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    durante todos estos años.
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    Prólogo


    


    


    El aroma de las azucenas en la oscuridad es un libro de relatos estructurado en tres partes diferenciadas. En ellos he intentado plasmar la importancia de los sentimientos, de la superación ante las adversidades, y del amor por encima de todo.


    La primera parte del libro, Flores en la sombra, es un gran relato coral a varias voces donde invito al lector a recomponer una historia trágica que da sentido a esa gran historia que se esconde en cada uno de los pequeños relatos que lo forman, al igual que las piezas de un puzle. El personaje de Alonso y el de su madre Felisa, así como otros que aparecen en este gran relato coral, están basados en los recuerdos de las muchas conversaciones que mantuve con mi padre sobre su propia infancia. La ayuda incondicional de mi madre, que conserva intactos en su memoria muchos de esos recuerdos, ha sido fundamental para recuperar momentos trágicos de la vida de mi padre. Por eso, a ella le dedico el libro entero, como muestra de agradecimiento por tantos años de sacrificio.


    En tres ocasiones ofrezco al lector una pausa a través de pequeños entremeses, transportándolo de esta manera al ambiente teatral. Pausas amenas, divertidas o irónicas, no necesariamente dulces, para que pueda coger aire y calmar su corazón.


    Cristales rotos es el nombre que encabeza la serie de relatos corales, engarzados por un hilo conductor, que forman la segunda parte del libro. El lector se adentra en la desesperación de unos personajes actuales marcados por la tragedia: hipotecas, desempleo, emigración, abandono, adicciones, maltrato, soledad… Un torbellino de emociones donde he intentado reflejar la fragilidad de la sociedad actual.


    Miel y tomillo, mi niña, es la tercera y última parte. Dedico este relato a todos los que sufren Alzheimer, esa terrible enfermedad que borra los recuerdos de quienes la padecen.


    

  


  


  
    Flores en la sombra


    Acto primero
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    «¿DÓNDE ESTÁS, MAMI?»


    


    En una casa de un pueblo español en 1937


    


    Mami, ¿quiénes son estos hombres?


    ¿Por qué te empujan?


    Mami, tienes sangre en la boca.


    «No quiero que peguen a mi mamá».


    Mami, ¿adónde vas? Llévame contigo.


    Mami, no me dejes.
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    La abuela me mira raro.


    No me habla.


    Tiene las manos frías.


    


    [image: ]


    


    Oigo ruidos que se acercan a mí.


    Y no quiero que me cojan, mami.


    Tengo miedo. Mucho miedo.
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    ¿Cuándo vas a venir? Vuelve, mami.
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    Tengo leones en la barriga.


    No se van. Rugen.
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    ¿Por qué te has ido?


    ¿Ya no me quieres, mami?


    Yo sí. Mucho. Me portaré bien.
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    No te veo, ¿dónde estás?
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    Te haré caso. Te lo prometo.


    No te haré enfadar. Pero ven, mami.
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    Mami, tengo mares en los ojos. Me duelen.


    Y en la tripita, fuego. También en los ojos.
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    ¿Por qué no vuelves?
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    No puedo respirar.
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    Ya no tengo hambre.
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    Ya no me duele nada.
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    No. Ya no me quieres.
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    Se me cierran los ojos. Me pesan.
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    Ya no volverás. No. Ya no.
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    Mami… No me dejes.


    


    [image: ]


    


    Yo sí te quiero. Mucho
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    Adiós, mami.


    

  


  


  
    «LA INCERTIDUMBRE»


    


    


    Días después, en la misma casa.


    


    ¿Dónde te has metido, demonio de mujer? Me he pateado cada rincón de este maldito pueblo, en plena noche, y ya no me queda ninguna esquina por recorrer. ¿Cómo has podido abandonar al niño? ¡Qué cuajo el tuyo, Felisa! No te lo perdonaré en la vida. Cuando te encuentre, porque te encontraré aunque pierda la vida en ello, te haré pagar todo el dolor que le has causado a nuestro hijo. Solo tenías que cuidar de él unos días mientras yo me unía al batallón en el monte. Solo unos días. Unos malditos días, carajo. Me lo prometiste… Me juraste que no te apartarías de él ni un segundo. Pero tus palabras valen menos que un mendrugo de pan. No lo esperaba de ti. Solo tiene cinco años y lo has dejado solo, en casa, desfallecido, con los ojos escocidos, tan hinchados como tu desvergüenza. ¡Demonio de mujer!


    Siempre te veía tan amorosa, regalándole besos inesperados, tan enormes como los abrazos que le robabas. Y le repetías lo importante que era para ti, que harías lo que fuese por protegerlo. Él se lo creía. Yo también. Te llenabas los labios con palabras infladas de un amor maternal, que ahora se me antoja marchito, inexistente. No. No pienso llorar. Tu niño está bien. Llegué a tiempo y pude salvarlo. También encontré a tu madre, desmayada y consumida en la pena. Alonso a su vera, agarrado a la mano de su abuela. Unas horas más… y ahora estaría velando dos cadáveres. No. No te lo perdonaré. Y él tampoco.


    Cuando mejore, me lo llevaré lejos de aquí. Los nacionales están cada vez más cerca y en un momento u otro el pueblo caerá en sus manos. Parecen lobos. En la calle apenas hay gente. Muchos han abandonado y se han refugiado en el monte para hacerles frente en el campo de batalla. La casa ya no es segura. Tengo que sacarlo de aquí. Todavía está muy débil, pero no pienso marcharme sin él. Yo… no soy tú. Esperaré unos días más. Solo unos días más. Hasta que desaparezca la patrulla de falangistas que ronda el pueblo. Alonso necesita recuperar fuerzas para la caminata que le espera. Tu madre no podrá acompañarnos. Apenas puede mantenerse en pie. Nos alcanzarían.


    Mientras cuido de ellos, paso las noches en penumbra, sin hacer el más mínimo ruido. Ningún vecino se ha percatado de mi presencia. Mejor así. Hay demasiados chivatos merodeando por las esquinas. Me muero de ganas por preguntarle al bendito de Santiago si te ha visto salir. Seguro que sí. Porque al hacerlo te dejaste la decencia y la dignidad en el peldaño de la escalera. Pero no. No lo haré. Si lo hiciese nos pondríamos en peligro. Y tú no te mereces tanto sacrificio, ni noches de desvelos. Te borraré de mis pensamientos. Lo juro. Tan rápido como tú lo has hecho de Alonso. Y cuando se haga un hombre nunca te recordará, porque a partir de hoy has muerto para los dos.
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    Me lo ha dicho Santiago. No podía más con la incertidumbre, se estaba apoderando de mí. Necesitaba saber. Te vio salir acompañada de dos falangistas. El tragahombres del pueblo te sacudió en la cara porque tuviste la valentía de encararte a él. No debiste hacerlo. Por eso te sacó a rastras de la casa mientras Alonso intentaba agarrarse a tu falda. Me ha contado con todo lujo de detalles que el gallito lo empujó con la culata del arma ante el desconcierto de su compañero y el pobre de Alonso se quedó tirado en el suelo, con los labios partidos, contemplando cómo se llevaban a su «mami», porque así te llama él: «Mami». Después, tu madre lo levantó, le agarró de la mano y salió con el niño pegado a ella detrás del camión donde te habían metido a la fuerza, junto a otras mujeres. Fue Carmen. Ella te denunció. Maldita hija de puta.


    Felisa, amor mío, no sé qué decirte. Me siento el peor de los maridos por haber dudado de ti. Los celos me cegaron, como muchas otras veces. Pensé que habías abandonado a nuestro hijo por ese capitán que bebe los vientos por ti. Los pueblos son como libros abiertos. En ellos no existen los secretos.


    Alonso ha despertado y ha preguntado. Yo no sé qué decirle. Ni siquiera puedo mirarle a los ojos. Esos ojos que estaban llenos de vida, radiantes, y ahora tan apagados como la esperanza de evitar que las ciudades de este país si tiñan de rojo. Se me ha roto el corazón al verlo. Apenas habla. Ni sonríe. Ni quiere jugar. Vomita lo que come. Solo pregunta, pregunta y pregunta: «¿Por qué no vuelve mami?». Y yo no sé que responderle. Lo oigo llorar en silencio todas las noches, ahogando las lágrimas en su almohada.


    Seguimos en la penumbra. Tu madre no mejora. La comida escasea y ella necesita medicamentos. Intentaré salir esta noche para buscar algo que la ayude. No puedo correr riesgos. Alonso me necesita. Pero ella también. Le he pedido al bueno de Santiago que intente averiguar a dónde te han llevado. Me ha dicho que estuviste en comandancia unas horas y que te subieron a otro camión, junto a otras mujeres, con rumbo desconocido. Te encontraré, mi amor. Lo prometo. Aunque tarde la vida entera.

  


  


  
    «LA DECISIÓN»


    


    


    Diario de Fernando, 1937


    


    Hace tres meses que desapareciste. La guerra sigue su curso y debería reincorporarme, pero no puedo luchar con él en los brazos…


    He dejado el monte para cuidar a Alonso y nos hemos instalado en otro pueblo, bastante lejos del nuestro, donde nadie nos conoce. Tu madre falleció hace pocos días. Se enfrentó a los suyos y lo pasó francamente mal. Sus hermanos, simpatizantes de las fuerzas sublevadas, la repudiaron y me la traje a casa. Pero tenía la pena tan incrustada en el corazón que no pude hacer nada por ayudarla. Ni siquiera el cariño de su nieto la reconfortó. Tu marcha la condenó a la soledad y al abandono. Lo siento.


    Trabajo en una panadería, aunque me temo que no permaneceré mucho tiempo. Las paredes oyen. Algunos vecinos sospechan de mí. He pensado en irme a Francia, pero Alonso es demasiado pequeño para soportar tanto ajetreo y también los riesgos que conlleva un viaje de esa envergadura. Si me sucediese algo en el camino… se quedaría completamente desamparado. Tengo que pensar con serenidad. Me preocupa nuestro hijo, Felisa. Mucho. ¿Qué pasará si me detienen?


    La panadería donde laboro pertenece a un matrimonio honrado como pocos. Jaime es el patriarca y elabora un pan de centeno que a tu hijo le quita el hipo. Constanza, su mujer, otra bendita, lo ha convencido para que Alonso, cuando tenga más edad, aprenda el oficio. La vida es dura, mi amor. Yo solo no puedo con todo y él, a pesar de su corta edad, es fuerte como un roble y tan listo como tú. Pero no me atrevo a dejarlo solo en casa durante tantas horas. No. No me atrevo después de lo que pasó. El miedo me invade al imaginar que, si lo hiciese, podría ocurrirle algo. Así que me acompaña a la panadería de Jaime. Quiere ser panadero. Y lo conseguirá, porque se parece a ti. Alonso no te ha olvidado. Te nombra todos los días.
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    Abril, 1939


    


    Hace dos años que despareciste. La guerra ha terminado. También hace casi dos años que conocí a alguien. Se llama Aurora, es una de las hijas del carbonero. Es viuda. A su marido lo mataron los nuestros. Nos casamos al cuarto mes de tu partida. Alonso necesitaba cuidados y el monte no era lugar para un niño de cinco años. Y tú… ya no estabas... Por eso, tomé la decisión.


    Es una buena mujer, hacendosa y muy cariñosa. Lo que necesita nuestro hijo. No puedes pretender ocupar su memoria toda la vida. Le hace daño. Mucho daño. Se ha vuelto rebelde, contestón. Tal vez sea mi culpa. No puedo pasar mucho tiempo con él. Me escondo en el monte, con otros maquis. Algunas noches bajo al pueblo, como un fantasma, para estar con ellos. Pero enseguida regreso a mi refugio. Y me despido con lágrimas en los ojos. ¡Me duele tanto Alonso! Le he dicho a Aurora que haga lo posible para enderezarlo. Con ella se muestra arisco, pero sé que acabará aceptándola. Ella conseguirá llevarlo por el buen camino. Perdóname. Pero la vida sigue. Y nosotros también.
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    Mayo, 1939


    


    Hoy ha cumplido siete años. Yo no he podido celebrarlo con él, pero estoy seguro que Aurora le habrá hecho algo especial. ¡Le echo tanto de menos! La Guardia Civil se ha instalado en el pueblo y ya no puedo escaparme para verlo.


    En mi última visita, de eso hace nueve meses, disfruté cada segundo de nuestro niño. Si lo vieras practicar con la masa, se te caería la baba… Jaime dice que pronto será mejor que él, que hace tiempo que no ve a ninguno de los muchachos a los que enseña acariciar la masa con los dedos como lo hace Alonso. Si lo vieras… te sentirías tan orgullosa de él como lo estoy yo. Pero sigue llorando por las noches. Me lo ha dicho Aurora. Si lo vieras… se te rompería el corazón. Sí. Y no lo soportarías. No. Tengo grabada en mi retina la tristeza de su mirada.


    Todas las tardes, después de los quehaceres que le toca, se planta en la comandancia y pregunta por ti. El capitán se lo ha confirmado a Aurora, que sospechaba desde hacía algún tiempo. Ella me lo contó la última vez que abandoné el monte para ir a verlos, para asegurarme de que se encontraban bien. Le dijo, también, que es un «rojo» deslenguado que podría buscarle la ruina. No. No te ha olvidado. Cada día se parece más a ti. Si lo pudieras ver… Y en los tiempos que corren… Jaime dice que no estaremos a salvo si Franco ayuda a Hitler.


    Aurora y yo hemos tenido un hijo. Se llama Antonio. Alonso lo quiere mucho. Estamos esperando otro. Se llamará Fernando, como yo. Así lo ha decidido Aurora. Nuestro hijo me ha prometido cuidarlos. Sé que lo hará, porque es tan noble como lo fuiste tú.
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    Principios de junio, 1939


    


    Hoy se han presentado en casa dos guardias civiles. Me lo ha referido un compañero cuando ha regresado del pueblo. Cada vez es más difícil acercarse. Y eso significa que tendremos que olvidarnos de nuestros seres queridos. Solo de pensarlo se me rompe el alma. Tomás me ha informado de lo que le ha contado su mujer. La Pepa lo presenció todo: irrumpieron en casa, interrogaron a Aurora y cuando uno de ellos intentó golpear al pequeño Antonio ella se lo impidió cortándole el paso. El muy cabrón le rompió la cara y la agarró del cuello, la amenazó con matarlo la próxima vez, delante de ella. Entonces, Alonso se abalanzó sobre él para que la soltara. Recibió un fuerte empujón y acabó en el suelo, con un golpe en la cabeza que le dejó semiinconsciente. Se marcharon y dejaron a Alonso tirado en el suelo. Otra vez. Temo que se repita la historia. Pronto darán conmigo. No puedo huir toda la vida. En mi última visita hablé con Alonso, a solas, y me prometió que cuidaría de la familia. Es fuerte y muy valiente. Sé que lo hará.


    

  


  


  
    «EL HOMBRE DE LA CASA»


    


    


    Finales de junio, 1939


    


    Papá tiene otra mujer desde hace tiempo, desde que te llevaron los guardias. Se han casado y ella me repite todos los días que es mi madre, pero yo sé que miente. La llamo «tía». ¿Por qué lo hace? No entiendo a los mayores.
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    Mami, tengo siete años y soy el hombre de la casa. A papá se lo llevaron preso unos guardias cuando se presentó en el pueblo y se quedó quieto en medio de la plaza. Muchos vecinos le lanzaron piedras. Yo quise defenderlo pero la tía Aurora me agarró del brazo y me encerró en casa. Me subí a un taburete y pegué mis ojos en los cristales de la ventana. Vi a mi tía llorar en silencio mientras obligaban a papá y a otros hombres a subir a un camión. Lloré toda la noche pensando en él y en ti.
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    Todas las tardes me paso por la casa de esos guardias que se llevaron a papá para preguntar por él. También pregunto por ti. Sigues en mis pensamientos.
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    No puedo ir a la panadería. Jaime no puede estar pendiente de mí en los hornos. Dice que todavía soy demasiado pequeño para trabajar sin ayuda. Me quedo en casa a cuidar de mis hermanos. Ya tengo dos.
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    La tía Aurora hace panes especiales en casa para que yo los venda en la calle. Ella no es buena panadera. Yo le digo cómo debería hacerlos, pero no me escucha. Me dice que me calle y que salga a la calle a venderlos, que me gane con mi sudor la comida que me da todos los días. No me quiere. Lo sé. Yo tampoco.
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    Ella me prepara comidas que no saben como las tuyas. Y no me las como porque no quiero traicionarte. La tía dice que si no como me va a doler la tripa. Pero yo no pienso hacerlo hasta que no vuelvas. Porque vas a volver, ¿verdad?
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    Hoy he vuelto a salir a la calle a vender los panes de tía Aurora. Me he pasado por la casa de los guardias para preguntar por papá y uno de ellos me ha dado una patada en la barriga. No he llorado. Se me ha caído un pan al suelo y, como sentía fuego en el estómago, me lo he zampado enterito. Una vecina me ha visto. Mi tía se ha enterado y me ha arreado una cachetada. Me ha salido sangre por la nariz y se me ha hinchado el labio. Le ha dado mi cena a mis hermanos. Otra vez. Pero no me importa.
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    Papá sigue preso y la despensa… vacía. He oído a la tía llorar. Mi hermano Antonio tiene mucha fiebre y echa la comida por la boca. Yo también he llorado. Solo unos minutos. Después me he secado los ojos con la camisa y he salido a la calle. Yo también tengo fiebre, pero la tía no lo sabe. Mis pies me han llevado al campo, a una granja que no conozco. He entrado y he cogido un conejo. Prestado. No robado.
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    He ido a la casa de los guardias, donde te llevaron, y he preguntado por papá. Antes de entrar, un vecino me ha dicho que anoche oyó a uno de ellos cómo se reía de un hombre al que habían molido a palos. Era papá. No me han dejado verlo. Dicen que se lo han llevado a una cárcel y que ya no está en el pueblo. Dicen, también, que se va a morir. Se lo he dicho a la tía y se ha puesto como una furia conmigo. He llorado toda la noche. No quiero que se muera papá.
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    La tía se ha encerrado en su habitación y me ha dejado solo con mis hermanos. El pequeño no para de llorar y yo no sé qué hacer para consolarlo. Hoy he mojado mi dedo en la poca azúcar que quedaba en casa, se lo he metido en la boquita, lo ha chupado y se ha callado. El dedo se me ha quedado arrugado. La tía sigue encerrada en su cuarto. Lleva tres días. Quiero irme contigo, mami.


    

  


  


  
    «MENSAJES EN EL RÍO»


    1941


    


    


    Ya tengo nueve años y hace mucho tiempo que no te veo. ¿Dónde te has metido, mamá? ¿Por qué no vuelves?
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    Sigo siendo el hombre de la casa. También sigo vendiendo panes en la calle y trabajo algunas horas en la panadería de Jaime. Todos los días salgo a buscar comida. Ya me conozco toda la zona y sé donde encontrar conejos, pollos, habas, caracoles…
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    He vuelto a ir a comandancia a preguntar por papá. A un guardia le he dado pena y me ha dicho que no se murió, pero que le faltó poco para acabar en el cementerio. Me ha dicho, también, que sigue en la misma cárcel y que, si se porta bien, volverá pronto. Se lo he dicho a la tía y me ha dado un beso en la mejilla. Cuando se ha metido en la cocina a preparar la cena, me he restregado esa parte de la cara con mi mano. No me gusta su olor.
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    Siempre pienso en ti. Como ahora. Y cada vez que lo hago sé que tú, donde quieras que estés, también lo haces.
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    Como todavía no sé escribir bien, no puedo enviarte cartas. Por eso, te mando mis dibujos. Dice don Benito, el cura y hermano de la tía, que soy un fenómeno, tan bueno como un pintor profesional. Los meto en una botella de cristal que lanzo al río. Y para que te llegue antes le pongo una vela de papel atada a una cuerda para que no se la lleve el viento. En ella puedes leer la única palabra que me sale bien, con todas las letras rectas: ALONSO.
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    Mami, ya no me quedan más botellas para lanzar al río. La tía no quiere traerme más. Dice que es difícil conseguirlas sin dinero, y que sin dinero no podemos llenar la despensa. Pero yo la he visto, mami, y no está llena. No. No lo está. El único que puede ayudarme es el Sacamuelas, porque tiene muchas vacas y vende leche en el pueblo.
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    Hoy me ha vuelto a pegar la tía. He cogido manzanas del campo que hay cerca de la casa del Manco sin decírselo. A ella le gusta mandar. El Manco le ha dicho que las manzanas eran suyas y que se las he robado, pero estaban tiradas en el suelo. Algunas, podridas. Y me las he traído a casa para llenar la despensa. Le ha dicho a la tía que la va a denunciar a las autoridades. Y a ella le salía fuego por las orejas. Otra vez me ha castigado sin cenar. No me ha dejado salir a jugar y no he podido ir a las granja del Sacamuelas.
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    Todavía estoy castigado y no me deja salir. La tía dice que es por mi bien, que no debo actuar por mi cuenta sin consultarle. Ya no tengo la pelota que me hiciste. Me la han roto mis hermanos. Ellos juegan. Cuando regreso de mi búsqueda diaria, porque soy el hombre de la casa, me encierro en mi habitación. Lloro todos los días, mami. Como al principio. Ya no puedo dibujarte.
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    La tía me ha dejado salir a jugar. Me ha hecho jurarle que no me alejaré de la casa nunca más sin que ella esté informada. Y se lo he prometido porque, cuando lo hacía, pensaba en ti.
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    He visitado al Sacamuelas, mami. Y le he enseñado uno de mis dibujos: un prado como el que suele llevar a sus vacas. Dice que dibujo como los ángeles. No sé si es verdad, porque todos dicen que es un mentiroso. No me importa si lo es. Yo también miento a veces.
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    El Sacamuelas me ha pedido que dibuje su granja y también a sus vacas. Dice que me va a dar una botella de leche por cada dibujo que le haga. Yo le he dicho que sí, pero que lo que se da no se quita y que la botella vacía me la quedo yo.
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    Hoy he ido al barbero. Me ha cortado el pelo como a las ovejas. No me gusto. Me ha contado que el Sacamuelas está vendiendo mis dibujos en otros pueblos cercanos. Evaristo, el barbero, se ha reído en mi cara. Le he contestado que el Sacamuelas puede hacer lo que quiera con ellos porque se los cambio todos los días por botellas de leche llenas. Lo que se da no se quita.
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    ¿Por qué no respondes? Te he enviado muchos dibujos. Más de cien. Los números se me dan muy bien. Como dibujar. ¿Es que no te gustan los que te mando? Al Sacamuelas, sí. Mucho. Voy a dejar de regalarte mariposas y castillos. Puedo hacerte otros regalos, mami. Corazones, flores… Ya sé. Azucenas. Tus favoritas.
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    Hoy te he dibujado a ti. De memoria. Y lo he hecho muy rápido. La tía, al verte en el papel, se ha echado a llorar. Me lo ha quitado y lo ha roto. La odio.
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    Un niño del pueblo me ha dicho que no los recibes porque no los lanzo al aire. Pero allí sé que no estás, porque en el cielo solo están los muertos.
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    Vuelve pronto, mami. No quiero a esa mujer que me mira con ojos de gato.

  


  


  
    «CARTA A UNA MADRE DESAPARECIDA»


    1942


    


    


    Querida madre:


    Dicen todos que ya soy un hombre. Supongo que me miran con los ojos del amor. Ya tengo diez años y paso más tiempo en los hornos que en los libros. Sé que te hubiera gustado tener un hijo ilustrado, pero la mujer de padre dice que el conocimiento no me ayudará a llenar el estómago. No sé si tiene razón. Tampoco me importa. Cuando vuelvo a casa, después de pasar intensas horas en la panadería de Jaime esculpiendo las masas y horneándolas, me imagino que me contemplas desde la distancia, henchida de orgullo. Y no puedo evitar que mis labios dibujen una sonrisa en el aire. La que sueño que atrapas con la mirada. No te puedo olvidar. No quiero. Ni pienso hacerlo. Por mucho que se empeñe la que un día se esposó con padre.


    Todas las noches, después de cenar, me encierro en mi habitación y leo algún libro de los que me deja Jaime. Me los da en las pausas, cuando nadie nos ve. Y cuando su mujer nos abandona él aprovecha para hablarme de la Pasionaria. Pero, también, de muchas cosas que están sucediendo fuera de este pueblo, en otras ciudades, en el mundo. Ayer me contó que en enero chocaron dos trenes en un pueblo de León y murieron doscientas personas. Me aguanté las lágrimas porque padre me repetía todos los días que los hombres no deben llorar. Y me las tragué todas. ¿Recuerdas cuándo te contaba mis sueños? Antes de que te llevasen aquellos hombres, soñaba con ser maquinista de tren y me veía dentro del vagón recorriendo el mundo. Ahora he descubierto que también eso me puede hacer llorar. Como tu ausencia.


    Jaime también me ha contado que en enero ocurrió otra desgracia. Pero no en España, sino en una ciudad argentina que se llama San Juan. Dice que la tierra se partió en dos y se tragó a diez mil personas con sus casas. «Terremoto», así se llama este fenómeno. Y eso hace que no entienda a Dios, porque… si ÉL lo puede todo… debería evitarlo. Dice Jaime que ÉL está cansado de todos nosotros y que somos los únicos culpables de todo lo que sucede a nuestro alrededor. También dice que no debemos luchar contra ELLA, porque no es nuestra enemiga, sino que está muy enfadada con todos y que ese genio que le sale de repente desaparecerá cuando la amemos tanto como ELLA a nosotros, porque es nuestra MADRE Naturaleza y debemos protegerla, mimarla. Como tú hacías conmigo. Te necesito.


    En el mundo han pasado muchas cosas que me he perdido por no haber aprendido a leer antes… Y yo quiero ser como tú. Jaime me ha enseñado a escondidas, en las pausas, siempre en las pausas, con el bocadillo en los labios. Entre bocado y bocado me hacía leer las frases. Luego, por la noche, en soledad, escribía las mismas frases que había leído en la panadería. Todos los días medito mucho sobre ellas y sobre las cosas que me cuenta en esos ratitos. Y las escribo en un diario que guardo en una caja vieja de zapatos, para que te sientas orgullosa de mí. Porque volverás. Lo sé. Volverás. Antes de dormir rescato algún párrafo de alguno de los libros que me regala, lo leo con calma y es, entonces, cuando noto tu presencia y me quedo dormido con el olor de tu labios en mis mejillas. Porque me besas. Sí. Todas las noches. Un beso largo y sonoro.


    Me estoy empapando de esos conceptos que dominas como los platos que guisas. Ya sé quién es Marx, y Lenin. También Stalin, pero este me gusta menos. Juega sucio y me recuerda al innombrable (otro de los consejos de Jaime). Dice que lo único bueno que ha hecho el que no debo nombrar es mantener a España fuera de la otra guerra. Pero, según dice mi maestro, no somos cien por cien neutrales… El innombrable ha enviado a una División a luchar contra los soviéticos.


    ¡Cuánto sabe Jaime! Pero no más que tú. Me gustaría entrar en tus pensamientos. Muchas noches sueño que me sumerjo en ellos. Y los siento húmedos, vivos. Hasta puedo rozarlos con los dedos. Sí. Vivos. Tan vivos como tu imagen en mi recuerdo. Y ahora con la ayuda de mi profesor panadero, y también de la vida (que es la mejor maestra), empiezo a entender muchas cosas. Gracias a él me siento más cerca de ti que antes.


    La nueva mujer de mi padre, porque me niego a llamarla «madre», le ha contado a Santiago que tú lo provocaste todo con tu lengua «viperina». Y el pobre de Santiago, tan buenazo e inocente como una criatura recién parida, le ha confesado que oyó cómo uno de los falangistas gritaba a pleno pulmón el nombre de padre y el tuyo y que, como no se hallaba él en casa, te llevaron a ti para no regresar con las manos vacías, pero, también, porque eres más «roja» que el tomate. Esas han sido sus palabras exactas. Y como todavía no controlo el lenguaje de los adultos, le he preguntado a Jaime qué significaba «tener una lengua viperina» y me lo ha explicado con pelos y señales. Me han entrado ganas de arrancarle los ojos a la mujer de padre y echárselos a los cerdos. Jaime me ha dicho que no alimente mi corazón de odio, que el rencor tiene patas muy largas que te envenenan la sangre y te hace más malo que Satanás. Palabras suyas. Pero, después, a él se le ha escapado una «¡mala pécora!» que también tuvo que explicarme.


    La que se hace pasar por ti me repite muchas veces que padre me quiere muchísimo, tanto que, por eso, me ha regalado otra madre. Como si el amor maternal pudiera comprarse… No la quiero. No. No la quiero. Ni la querré. Ella se esmera en conseguir mi cariño, pero a mí no me sale. Mi corazón está lleno del tuyo. Redondo, colmado e iluminado como el sol que brilla todas las mañanas. Ella no cabe en él. Y él no desea que entre.


    Tengo dos hermanos, bueno, «hermanastros», pequeñajos e irritantes, en cuyas venas recorre la misma sangre que la mía. Y no los quiero por eso, sino porque son inocentes. Los cuido. Los protejo. Yo soy el mayor, pero no el patriarca. Aunque lo parezco. Ellos estudian y juegan. Yo trabajo y te busco. Porque no te he olvidado. Te sueño todas las noches. Sin falta. Con la misma intensidad de creer que algún día te encontraré. Y sigo teniendo la misma pesadilla: aquellos hombres arrancándome de tu falda para que te dejara marchar… Y todavía me veo tirado en el suelo, llorándote. Veo tu cara blanca y limpia clavada en mis pupilas. Y tus labios lanzándome besos en el aire.


    Dicen que estás muerta. En mi recuerdo… NO. Jamás lo estarás, aunque padre me regale miles de madres. Tú siempre serás la única que llenará de amor mi corazón. La única. Y seguiré escribiéndote cartas. Sé que algún día las leerás. Jaime me ha dicho que se han llevado a muchos presos a otras ciudades y que los tienen en campos de trabajo. Quizá tu estás en uno de ellos, recordándome también y escribiéndome para que yo, algún día, pueda leer tus palabras. Pensar en eso me hace feliz. Muy feliz.


    Te quiero, mamá. Porque tú siempre serás mi MAMI. Siempre.

  


  


  
    «CARTA AL PÁRROCO DEL PUEBLO»


    1942


    


    


    Querido Padre:


    Hace unos años hice una obra caritativa con un hombre desesperado: me casé con él. La tristeza lo embargaba tanto que se sentía incapaz de educar solo al único hijo que tuvo de aquella mujer que lo abandonó un buen día, sin previo aviso, sin importarle lo más mínimo la suerte que pudiese correr la criatura. Sí. Padre. Yo los salvé a los dos. Y ahora, después de años de desvelos, preocupándome por ese hijo ingrato de otra, que trato como propio y me esfuerzo en darle amor, este reniega de mí cuestionando mis decisiones. Fernando sigue en la cárcel y yo… ya no sé qué hacer con Alonso. Es deslenguado como lo fue Felisa, su verdadera madre. ¿La recuerda? Morena, de cabellos largos y rebeldes como su alma.


    A pesar de que le he repetido una infinidad de veces que debe llamarme «madre», no lo consigo. Al principio, yo era simplemente «Aurora» para él, una amiga de la familia. Luego pasé a ser «tía». Ahora… «la mujer de su padre». Y cuando me llama así me mira desafiante y se ríe en mi cara. Me ridiculiza delante de sus hermanos cada vez que le sirvo la comida. Se la deja porque dice que no tiene sabor, que no sé cocinar tan bien como su única madre. La ausente. La que no se desvela todas las noches cuando tiene fiebre. Ella no está. Yo sí. Pero mis guisos le repugnan tanto o más que mi presencia. Lo sé por sus miradas. Por sus desplantes. Por su desvergüenza. Y me entran ganas de darle dos guantazos bien dados. Me contengo, Padre. Me contengo. Pero algún día se me escapará alguna cachetada y no me arrepentiré de haberle cruzado la cara. Necesita mano dura, un escarmiento. Hoy, en el almuerzo, le he restregado la cara en el plato de lentejas por elegir con el tenedor lo que le apetecía comer. Delicado se ha vuelto. Sí, Padre. Como las flores. Y si no me he atrevido a pararle los pies antes es porque, en el fondo, temo que mis acciones provoquen un enfrentamiento entre Fernando y yo cuando salga de prisión. Creo, sinceramente, que lo está buscando. Me provoca con sus actos. Me humilla con sus palabras. Sin embargo, no pierdo la esperanza de que algún día me quiera. Yo, ya lo tengo dentro. No lo pude evitar. Tenía solo cinco años cuando me hice cargo de él. Alonso llenó mi corazón desde el primer día. Lo quiero como si lo hubiese parido. Por eso, me duele tanto. A veces me regala alguna sonrisa, no calculada, tampoco pensada y, entonces, me hundo en las migajas de ese afecto que veo brotar en su corazón. Un magnífico instante que vivo intensamente y congelo en el tiempo. Pero enseguida arruga la nariz y esquiva su mirada. Y toda mi ilusión por conseguir su cariño se desploma ante mis pies, fulminante como un rayo.


    Me siento sola. Muy sola. También Fernando la recuerda. Me lo ha dicho la mujer de uno de los compañeros que comparte celda con él. No. Miento. La sigue queriendo y la nombra en sus sueños, porque es el único momento del día que no puede fingir. Se adentra en ellos y Felisa gana la batalla. Una vez más. Estoy cansada. Muy cansada, Padre. Muy cansada de estar sola y de sufrir.

  


  


  
    «DOCE AZUCENAS PARA FELISA»


    


    


    Diario de Fernando desde la cárcel, 1942


    


    Hoy, en mis sueños, le he llevado un ramo de azucenas a Aurora para disimular porque, mientras me dirigía a la panadería que soñaba, te vi en ellas. El tiempo se detuvo. Me vino tu olor y no pude contenerme. Apareciste ante mí como un espejismo. Alcé mi mano hacia ellas, quería atraparte con la palma para que no te escaparas, para recuperarte.


    Doce. Le encargué doce en mis sueños. Como el día 12 de aquel mes de mayo. El día que desapareciste. Y el pobre hombre, encorvado y enjuto, me miró desconcertado cuando me preguntó para quien eran las doce azucenas. Y yo le contesté, con la mente perdida en tu imagen: «Para mis noches mágicas». Entrecerró los ojos y no apartó sus ojos de mis manos. Creo que temió enfrentarse a un ataque de locura por mi parte. Sin duda, me confundió con un perturbado. Tuve que explicárselo. Aun así, me persiguió con su mirada hasta que desaparecí de su campo de visión. Hasta en mis sueños parezco un loco.


    Anduve todo el trayecto hacia la panadería acariciándote en el camino, imaginándote desnuda, a mi lado. Y, al llegar, le pedí un jarrón de agua a la mujer del Cojo para que no te marchitases. Me lo dio creyendo que eran para Aurora. Por eso se las llevé. Pero, también, porque podría seguir oliéndote cada vez que te diese de beber sin que Aurora sospechase de mis traidores pensamientos. Te amaré en silencio. Y disfrutaremos todas las noches en mis sueños.


    De vuelta a casa, en mi sueño, le dije que eran para ella. Soy un canalla. Lo sé. Pero no puedo sincerarme. Un cobarde. Ya. No sigas. Llevártelas al cementerio hubiese significado que acepto tu muerte. Y no. No me siento preparado para leer tu nombre grabado en una lápida, aunque ya lo estés. No puedo olvidarte, Felisa. Y menos… soñarte muerta. Por eso vives en mis sueños. ¿Por qué me casé? Por Alonso, mi amor. Solo por él. Y creo que me equivoqué al hacerlo.


    El tiempo transcurre lento entre estas cuatro paredes, lento como el dolor. Aurora es buena. Lo cuida y se preocupa por él, aunque Alonso la desprecie todos los días. Me lo repite todas las veces que viene a visitarme. Son pocas, pero suficientes para tener la certeza de que se desvive por él. Una mujer de paciencia infinita. La madre perfecta para él. Pero no la esposa que yo necesito para curarme de las heridas de tu ausencia, profundas y afiladas. Sangran todos los días. Y yo intento ocultarlas con abrazos y besos afectuosos cada vez que viene, no apasionados como los que te daba a ti en la intimidad. Te echo tanto de menos, que la vida se me hace insoportable.


    Tu hijo me ha visto llorar. Aurora lo trajo en la última visita. Al verlo, se me paralizó el corazón durante un segundo. El mismo color de tus ojos, la misma mirada desafiante. Cree que soy un flojo, que no tengo lo que hay que tener. No se atreve a decírmelo. Adivino sus pensamientos. No es difícil. Son transparentes como los tuyos. Me culpa de tu partida. Y, en parte, tiene razón. Me buscaban a mí… y se conformaron contigo: la mujer del comunista.


    Me tiene preocupado. Muy preocupado. Alonso no reacciona. En una de sus visitas, Aurora me ha contado que un día lo siguió y descubrió que mentía. No reconozco a nuestro hijo, Felisa. Bueno, sí. Se parece a ti. Y no sé si es bueno, porque puede buscarse la ruina. De sangre caliente. Tan caliente como la tuya. Aurora lo ha visto varias veces hablando de política con jóvenes que le superan en edad y en altura. Sin ningún tipo de pudor. Después, cuando se despide de ellos, se dirige a comandancia y siempre sale con la cara descompuesta. Sé que pregunta por ti todos los días. Sin excepción. Se lo ha dicho Jaime a ella. Y le ha dicho, también, que está harto de hacerse cargo de sus hermanos, de traer dinero a casa, que tiene diez años y la infancia se le está escurriendo entre los dedos sin saber lo que es ser un niño normal, que no recuerda la última vez que disfrutó de un juego, que la responsabilidad de ser el mayor le pesa demasiado, que no quiere más hermanos, que me odia por no buscarte lo suficiente y darle otra madre. Y se me ha encogido el corazón al oír tantas verdades juntas, apiñadas y silenciosas en su mente. Le ha dicho también que quiere abandonar el pueblo, porque se ahoga en él. Algún día se alejará de nuestro lado. Lo sé.

  


  


  
    «HUÉRFANOS»


    


    


    Diario de Alonso, 1947


    


    Jaime no ha resistido. La enfermedad se lo ha llevado. Sí. Se lo ha llevado para siempre. Porque no solamente las personas te arrebatan a los seres queridos. También los virus y las bacterias. Aquella tos repentina de todas las mañanas le ha acompañado estos últimos meses, hasta anoche, cuando lo abandonó y se lo llevó. Y con él se llevó también los ingredientes de su masa madre. Hace escasos días me confesó que la muerte le acechaba y que debía preparar a la familia, compartir con ella su secreto, pero el sueño eterno le alcanzó anoche y le pilló desprevenido. Y esa fue su perdición: no haberlo compartido antes. Ahora nadie podrá continuar el oficio sin esa masa legendaria de la familia.


    Los he visto llorar. A todos. También a Lía. Mi querida Lía. Y he intentado ayudarla. Pero he fracasado. Otra vez. La primera fue cuando me empeñé en buscar a mi madre. Recorrí todos los pueblos de los alrededores. Y fallé. No supe encontrarla. Ese ha sido mi primer fracaso en la vida. El segundo: dejar inconsolable a la mujer que amo. La he visto nadar en su llanto y no he sido capaz de calmar su dolor, a pesar de ser todo un experto. Ella también lo es, lo sufrió en carne propia en un campo de torturas, rodeada de nazis. Allí perdió a su madre, en Ravensbrück.


    Su abuelo Jaime ha ocupado en los últimos meses el vacío que ha dejado en ella la muerte de su madre Mercedes. Valiente como la mía. Por eso, solo por eso, Lía me parece la mujer perfecta. La futura madre de mis hijos. Entera. Rebelde. Tierna como los pétalos de una flor. La he visto sollozar, con los ojos hundidos de tristeza. Desolada. Y la he abrazado. También besado. Y Constanza nos contemplaba en silencio, ahogando el dolor en la garganta cada vez que alguien le dirigía la palabra.


    Y en la soledad de mi habitación, me he derrumbado. Yo también he perdido a un padre, porque eso parecíamos Jaime y yo cuando conversábamos sobre textos de ilustres pensadores: un padre compartiendo conocimientos con su hijo. Eso… sí que es ser un buen padre. El otro, el ausente de pelo encanecido, agacha la cabeza en las visitas que le hago y no se merece. Esquiva la mirada y sé que no puede evitarlo porque en ese preciso instante rebusca en su conciencia. Cuando me habla, sus palabras le pesan tanto como si estuviesen cinceladas en mármol. Le recuerdo demasiado a ella, a la verdadera, a la única. Por eso creo que ya no le importo, que algún día me quiso pero, también, que un día dejó de quererme.


    Yo también soy huérfano, como Lía. Dos huérfanos que se aman, porque el destino ha querido regalarnos una vida juntos. No puedo darle la espalda. El destino se cabrea y te humilla. Y ya estoy cansado de estar solo. Hoy, mientras le apretaba las manos para levantarle el ánimo ante miradas recelosas de jóvenes casaderas, se las acariciaba con las yemas de mis dedos. Suaves. Sedosas. Perfectas. Y me la he imaginado tumbada en la yerba, contemplando juntos el Universo, buscando las estrellas más brillantes y fugaces para lanzar deseos en el aire que se mezclasen con el aroma de las azucenas. Y hemos pensado en nuestras madres. Y sé que a ambas les ha alcanzado nuestro amor, tan intacto y perdurable como nuestro recuerdo.


    A Lía se le han derramado algunas lágrimas y yo se las he retirado con el pensamiento. Los dedos me temblaban demasiado para arriesgarme a intentarlo. La veía en mi mente abrazada a mi pecho, desnudos. Y me he ruborizado al imaginármela también con su cuerpo enredado en el mío. Y las gotas de sudor, abandonadas al amor, recorriéndolos.


    

  


  


  


  
    


    10

  


  
    «CASTILLOS EN LA ARENA»


    1949


    


    


    Querida madre:


    Te escribo, desde la soledad de mi rincón, con la certeza de que el silencio hace que mis palabras te lleguen rápidas como un rayo allí donde estés, sin interferencias de mis hermanos, esos que tú no pudiste darme.


    Aurora, la otra, se comporta como una madre. Por lo menos ella se ha preocupado todo este tiempo de cuidarme, de convertirme en un hombre hecho y derecho, como a ti te hubiera gustado que fuese. Deberías estar feliz. Tus sueños se han hecho realidad. Ahora solo queda esperar que los míos también se cumplan. Cuando regreses, te regalaré un abrazo tierno y caliente como el pan.


    Espero que no te moleste que le haya dejado a ella un hueco en mi corazón. Estoy empezando a quererla y percibo en su mirada ese halo de ternura que solo os envuelve a las verdaderas madres. No te enfades conmigo. Yo nunca podré olvidarte y ella, desde ese profundo amor que siente hacia mí, tampoco lo desea.


    De padre no quiero hablarte. En casa todos sabemos que existe porque oímos sus ronquidos cuando duerme. Ya es libre como un pájaro, pero no disfruta de su libertad ni de su familia. Apenas le vemos. Ni siquiera Aurora. Mis tres hermanos y yo no compartimos prácticamente nada con él. Solamente su apellido, del que no me siento orgulloso. Sin embargo, lo llevo con la cabeza alta, muy alta, aunque él no se lo merezca. Tú me enseñaste a perdonar. Y yo… lo intento. Pero no puedo olvidar. Y eso hace que siga creyéndole culpable de tu desaparición, y que en mis sueños desee que se evapore de mi vida. Y, también, que te vea entrar en casa y a él, en cambio, abandonarla.


    Perdóname por ser tan sincero, pero siempre me decías que la honestidad debe acompañarme a donde vaya. Sí. Me lo repetías todos los días mientras desayunábamos, solos, en la cocina. Solo tenía cinco años y lo recuerdo como si el tiempo se hubiese congelado en el espacio. Todos esos momentos mágicos que pasamos juntos siguen intactos en mi memoria. ¡Me enseñaste tantas cosas en tan poco tiempo!


    Recuerdo todas aquellas veces que oíamos el ruido de aquellos motores sobrevolando nuestras cabezas y, también, el fuerte estallido de las bombas que se precipitaban hacia el pueblo. A veces me pillaba jugando a la pelota (la que me hiciste con trapos viejos) y, de repente, me entraba el pánico y en un instante me quedaba sordo. Corría despavorido al refugio cuando retumbaba en mis oídos el ruido de la sirena y, mientras me ponía a salvo como tú me habías indicado tantas veces, no podía dejar de mirar por todas las esquinas. Te buscaba. Te necesitaba. Pero, sobre todo, el miedo me invadía al pensar que nunca más te vería. Y cuando entraba en el refugio, con las pulsaciones duplicadas, te seguía buscando. Me enseñaste a ser valiente, a no rendirme, a no perder la esperanza. Por eso, cuando me encontraba solo y no estabas a mi lado me quedaba quieto durante aquellas horas en las que oía cómo estallaban en los campos o en las casas las bombas que caían del cielo. Y recuerdo cómo me alzabas al vuelo cuando salía del agujero y me veías. Me decías «mi niño del alma» y yo no podía parar de besarte en las mejillas, de rozar mi cara rosada y templada con la tuya.


    Te recuerdo sonriente, clavándome tu mirada intensa y sincera en mis ojos, hablándome con el pensamiento. Te recuerdo apretando con las manos la ropa en una de las piedras gigantescas del río mientras tatareabas. Recuerdo los prestiños que preparabas antes de la guerra y cómo después supiste sacar partido a la pobreza que nos envolvía para seguir preparándomelos con otros ingredientes menos apetitosos. Te disculpabas porque decías que no eran los mismos, pero yo me los comía porque los habías hecho con el corazón. ¡Cómo voy a olvidarte!


    Hoy ha sido mi último día de trabajo en la panadería de Jaime. La cierran definitivamente. Hace dos años que nos dejó y cada día que pasa le echo más de menos. Mañana empiezo a trabajar en el Horno de Fausto. Me he convertido en el sustento de mi familia. Y lo hago por mis hermanos, solo por ellos, para que no les falte de nada y no se sientan solos. Pero también por ti. Para que te quedes tranquila y respires hondo.


    La muerte de Jaime ha sido un revés en mi vida. Él me comprendía. Como tú. Ahora ya no os tengo a ninguno de los dos. Ni siquiera a Lía. Abandonó el pueblo hace una semana. No soportaba ver a su abuela Constanza apenada las veinticuatro horas del día. Yo tampoco, pero sé que el tiempo amaina el dolor y lo hace soportable. Ella está cansada de perder en la vida. Yo no pienso derrumbarme. Si lo hiciese, deshonraría tu memoria. Y tu recuerdo es lo único que me mantiene entero, como a ti te hubiera gustado verme.


    Lía es maravillosa. La quiero. Pero no se lo he dicho. No me atrevo. Se ha marchado a otra ciudad. Quiere irse a Francia. Dice que en este país no hay sitio para gente como nosotros. Aurora me ha prohibido pronunciar la palabra «revolucionario». Dice que nos podría traer problemas, llevarnos a la ruina. Pero sabe que no lo haré, porque es consciente de que en ese terreno tiene la batalla perdida. Siente celos de ti. Y sé que sufre en silencio. Por su mirada. Por sus gestos. Por sus palabras infladas de curiosidad. Cuando padre no está, aprovecha que nos quedamos solos para sonsacarme información sobre ti. Pero yo no le cuento la verdad. Y ella lo sabe. Me produce lástima. Muchas veces la oigo llorar en la cocina mientras prepara la comida. Yo la ayudo siempre que puedo. Mis hermanos le dan mucho trabajo y a ella ya no le quedan fuerzas. Pero nunca le cuento la verdad sobre ti. Eso no significa que no la quiera. Perdóname otra vez, madre.


    Aurora tiene un hermano que es cura. Creo que ya te lo he dicho en alguna de mis cartas. A veces, las palabras que te dedico se confunden en mi memoria, se convierten en caprichosas y juegan a su antojo, como mis hermanos. Este cura frecuenta nuestra casa con la excusa de que forma parte de la familia. Lo sé, madre. Lo sé. Lejos. Muy lejos de todos ellos. Pero este es diferente. Es un pobre diablo atrapado en el pecado de las tabernas. Supongo que es debido a los atracones que se da en todas las misas que oficia, cuando moja las galletas para comulgar en el «líquido rojo de satanás», como él lo llama. A veces me confiesa que las galletas le están haciendo engordar y que está hasta la coronilla de ver cómo se deshacen en el vino todas las tardes. Cuando no me ve, me zampo algunas. Llevo haciéndolo desde que era un crío. Nunca se da cuenta, porque la borrachera le deja la mente como un torbellino.


    Mamá, si alguna vez tardo en escribirte no quiero que pienses que te he olvidado. Eso jamás. Pero ya he dejado de ser un renacuajo y me he convertido en el hombre que siempre soñaste: responsable y luchador. Pero también rebelde. Como lo eres tú.


    Hace tiempo que ya no te lanzo las cartas al río. Ahora sé que todas se mojaron y que no te llegaron. Todas las mañanas voy a la oficina de Correos y se las doy a Jaime. Pone cara de pena cada vez que me ve entrar. Últimamente me evita. Cree que no me doy cuenta, que sigo siendo ese niño que llora la ausencia de una madre que no volverá. Y, tal vez, tenga razón. Tal vez no vuelvas nunca. Tal vez no puedas volver. Pero yo seguiré esperándote y compartiendo mi vida contigo en mis sueños, donde construyo castillos en la arena, no en el aire.


    No te preocupes, que lo tengo todo pensado. He heredado, afortunadamente, tu agilidad mental. Eso es lo que dicen en el pueblo. A veces me paso por él y alguien me reconoce. Como sé que estás en alguna parte y que por poderosas razones no vuelves, he decidido ampliar mi búsqueda a otros pueblos lejanos. Cada día elijo un destino diferente con el mapa que me regaló Jaime.


    Todas las cartas que te envío llevan el mismo destinatario: la Oficina de Correos. No te rías, mamá. Allí hay mucha gente trabajando y alguno podría conocerte y saber dónde andas. No hay en este mundo mejor destinatario que un cartero. A todos ellos les estoy pidiendo que me ayuden en mi búsqueda y que, si alguno te ha visto, te entregue mis cartas. Muchas veces pienso que estás entre rejas, en algún lugar lejano del país, y que esa es la razón de tu ausencia. Llegará el día en que podré decirte todo lo que siento mirándote a los ojos.


    

  


  


  


  
    Una pausa azucarada


    Primer Entremés


    


    


    


    

  


  
    


    «El alma endemoniada»


    


    


    A Belinda, la única amiga verdadera que tuve en la infancia, le daba miedo cruzar la vía del tren. Yo le decía que era una gallina y ella se enojaba tanto que dejaba de hablarme durante todo el santo día. Para mí, cruzar las vías del tren era una aventura apasionante. Me gustaba la sensación de sentir latir mi corazón tan fuerte como si quisiera explotar y abandonar su caja torácica para no entrar nunca más en ella. Entonces, creía que los corazones también podían salir huyendo, esconderse como lo hacía Belinda.


    Me divertía desafiar a mi corazón, jugar con él y con el de Belinda, pero a ella no le hacía ni pizca de gracia. Y yo, completamente divertida, le hablaba del suyo y le contaba que era una especie de máquina artificial, que funcionaba sin pilas, que podía pararse en cualquier instante y que, entonces, morías, y era todo tan rápido que ni siquiera te daba tiempo de despedirte de tus padres para desearles una larga vida, como al César —otro personaje histórico más antiguo que el Caudillo del que también nos hablan en la escuela para aburrirnos—. En fin, como os contaba, que cuando le hablaba a Belinda de su corazón ella me miraba con ojos asustadizos, se le hacía un nudo en la garganta y, tartamudeando, me decía que mi alma estaba endemoniada.


    A los nueve años aún no sabía lo que significaba tener el alma endemoniada. Así que se lo pregunté a mi padre:


    —Esas preguntas no se hacen —aseveró totalmente enojado conmigo, con los ojos clavados en los míos fulminándome al instante.


    Su respuesta me abrió aún más la curiosidad. Mi padre había eludido toda responsabilidad, quizá creyendo que dejaría de pensar en ello, pero yo era demasiado curiosa y metomentodo como para olvidarme de un asunto tan misterioso… Intenté hallar la respuesta en otra persona: mi madre.


    —Pregúntaselo a tu padre —me contestó ella, quitándose el muerto de encima.


    Entonces supe que la respuesta era de enjundia, demasiado compleja para que la entendiese una mocosa como yo. Además, mi madre respondía lo mismo cuando no encontraba las palabras adecuadas a las cuestiones que yo le planteaba.


    Fue mi profesora de Religión, doña Matilde, la que intentó resolver mi dilema:


    —Es cuando tu alma está poseída. —Y se quedó tan ancha.


    Me dejó más confusa de lo que ya estaba. Así que no tuve más remedio que acudir a la profesora de Naturales, que se llamaba Victoriana, y de la que todos nos reíamos por su físico hombruno y su nariz aguileña. Sus ojos, tristones y achinados, se clavaban en los nuestros con cierto aire de dulzura, que apenas se notaba. Cuando hablaba con su áspera voz te retumbaba el tímpano y te daba la sensación de que había explotado en tu interior. A otros, los más afortunados, les producía dolor de cabeza, pero se les pasaba a los pocos minutos. Aun así, sigo pensando que era fantástica. Todos la queríamos mucho porque, además de servirnos de diversión por su peculiar físico, sabía sacar de nosotros lo mejor de cada uno. A mí me repetía hasta la saciedad que yo había nacido para estudiar en la universidad, que tenía mucho talento para el estudio. En una palabra, que debía hincar los codos como una condenada. Pero yo soñaba con ser artista, casarme con Miguel Bosé y vivir del cuento. Ni lo uno ni lo otro conseguí en la vida. Era la única profesora que nos ayudaba y resolvía nuestras dudas, que se multiplicaban por minutos… Por su boca supe cuál era la respuesta:


    —Tener el alma endemoniada significa que el diablo se ha apoderado de ti, es decir, que eres una niña perversa, malvada, muy mala, esa es la palabra, mala como el demonio.


    Entonces me enfurecí muchísimo con Belinda cuando supe lo que me había llamado. «¡Jolines! ¡Vaya con mi amiguita! ¡Qué lengua más larga! Ni las víboras la tienen tan venenosa», pensé en ese instante. Me entraron ganas de tirarle de las coletas. ¡Me había llamado «demonio»! Y eso no se lo podía consentir. Odiaba a ese personaje repugnante y cornudo que se apoderaba de las almas que no le pertenecían. Era un ser egoísta, ambicioso, maligno. Eso era lo que nos contaba mi abuela Socorro a Néstor, mi hermano pequeño, y a mí para que la dejásemos de incordiar. Nos metía tanto miedo en el cuerpo que por las noches teníamos pesadillas… Y, al día siguiente, cuando nos veía tan blandengues y con el pijama hediondo, acababa rematando su faena: nos aseguraba que se comía a los niños traviesos como nosotros y que, si no éramos buenos, nos llevaría a su escondrijo, lleno de sapos gigantes, verdes y asquerosos, para devorarnos. ¡Vaya con mi abuelita! ¡Cómo las gastaba! Por eso, y por otras cosas que no pienso contaros (también yo tengo mis secretillos), no la soportaba.


    Tener el alma endemoniada era como decir que yo era el mismísimo demonio. Y ser el demonio era ser un MONSTRUO. Así que estuve toda la tarde maquinando un plan para vengarme de Belinda. Pensé en muchas cosas. Por ejemplo: en romperle todos sus libros del colegio y como sus padres eran pobres no podrían comprarle otros y suspendería el curso. Se me ocurrió robárselos para después venderlos en la calle y así ganarme algún dinerillo fácil con el que poder comprarme todos los merengues que se me antojasen y algún capricho que mis padres me negaban. Y mientras me regocijaba con la cara de pánfila que se le pondría a la que había dejado de ser mi amiga, recordé el temido efecto «boomerang»: todo el daño que hagas lo sufrirás en tus carnes. Entonces, reflexioné y me di cuenta de que aquel acto me condenaba a estar endemoniada de por vida. Así que desistí.


    Tenía que urdir otro plan menos maquiavélico, pero efectivo para consumar mi venganza. Y mi agilidad mental e imaginativa me llevó hasta algunos seres vivos que nos acompañan en nuestro particular planeta: le enviaría, como regalo de cumpleaños —cuya fecha estaba a la vuelta de la esquina— alguno de los sapos asquerosos que habitaban en el estanque del parque que había cerca de la escuela, o bien una de las lagartijas que a veces se colaban en el patio. Pero, también, aquel acto me pareció «malvado» al imaginarme a mí misma recibiendo aquellos animalitos que tanto asco me producían.


    Aquel día, los pensamientos bombardearon mi cerebro y, por un instante, creí que la cabeza me iba a estallar de un momento a otro, pues tantos pensamientos agolpados no podían caber en ella. Al final, decidí tranquilizarme; pensé que no valía la pena perder la cabeza por el maldito «demonio». Esa misma noche mi madre me vio tan nerviosa y excitada que me preparó un vaso de leche caliente con miel y me regaló uno de sus besos sonoros que me supo a gloria bendita. A la mañana siguiente me desperté más relajada que nunca y con el asunto casi olvidado.


    Estoy convencida de que mi subconsciente trabajó aquella noche. Cuando vi a Belinda en clase, me comporté como si nunca hubiese ocurrido nada, como si ese episodio nunca lo hubiésemos vivido. Y ella lo prefirió así. Su subconsciente también había trabajado de lo lindo. Es sorprendente lo que el cerebro humano puede lograr en solo una noche de reposo. Aquella vez, el mío consiguió que mis neuronas dejasen de batallar y aceptasen la paz.


    


    

  


  
    Flores en la sombra


    Acto segundo
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    «PAPÁ ESTÁ ENFERMO»


    


    


    Diario de Natalia, 1973


    


    Me han despertado los gritos de mamá. He oído un ruido en su habitación y me he tapado la cabeza con las sábanas. A los pocos segundos he vuelto a oír la voz de mamá pidiendo socorro. No he podido evitarlo y he salido a su encuentro. He visto a papá empuñando un cuchillo en la mano y cómo lo clavaba en la puerta del armario. Ha sido un golpe seco y certero. También he visto a mamá que le decía que se tranquilizase, que estaba Felisa presente. Y esas palabras suyas han hecho que se olvidase del cuchillo. Y cuando ha notado mi presencia, se ha girado hacia mí, con el cuchillo en la mano, y mamá ha gritado ¡ALONSO! He oído cómo el cuchillo chocaba contra el suelo. Me he quedado quieta como una estatua. Entonces, papá se ha agachado, me ha besado en la mejilla y se ha marchado. He visto suspirar de alivio a mamá. Y a mi hermana… llorar de miedo. Yo me he quedado inmóvil… y el gato se llevó mi lengua.


    No es la primera vez que papá hace algo así. Mi mamá dice que la culpa la tiene el vino que se trinca todos los días, y los guardias que se llevaron a mi abuela. No me gusta verlo así. Se le hinchan las venas y parece un perro rabioso. Una vez, mi hermana Felisa se meó encima al oírlo gritar, el la llamó floja y le estampó tremenda cachetada en la mejilla.


    Cuando bebe, se transforma. He oído cómo mi madre le confesaba a mi abuela Carmen sus temores, que son más que los días que lleva papá sin trabajo. No trabaja por ser «rojo», como su madre. Pero a mí no me importa que lo sea. Piensa en los demás y eso significa que tiene buen corazón. Siempre está fuera de casa, en reuniones prohibidas, repartiendo octavillas del sindicato, porque yo sé qué significa CC.OO. Lo sé desde hace mucho tiempo. Y también PCE y PSUC. A veces, el salón se llena de hombres como él, que discuten sobre las medidas que van a tomar para evitar el despido de algún trabajador. La palabra «huelga» ya forma parte de mi vida. También de mis sueños, porque me veo a su lado levantando el puño. Él, que lleva sin trabajar mucho tiempo, hace lo posible para que otros regresen a sus trabajos o sean indemnizados. También sé lo que significan esas palabras tan proletarias que maneja con sus amigos. Y bolchevique. Mi papá tiene una figura de Lenin en el salón, pero mamá se pone muy nerviosa cada vez que la mira. También sé lo que significa ser comunista. Y que te llamen «rojo». Y si estoy tan puesta en todos estos temas, a pesar de mi corta edad, es porque forma parte de mi vida cotidiana. Muchas veces esas reuniones se celebran en nuestro salón. Y muchas veces los policías aporrean la puerta de casa para llevarse a papá. Otras, le llevamos comida en los encierros que organiza el sindicato como «medidas de presión».


    Mi padre es un héroe proletario. Lo llaman «el guerrillero del pan». Por eso, no lo quieren los patronos y casi siempre no tiene trabajo. Pero no nos falta de nada. Mis tíos, los hermanos de mamá, nos traen a casa cestas llenas de comida. Y también mucha gente a la que ayuda papá. Mi mamá se deja los ojos en las piezas que zurce, el rincón secreto de mis juegos y el de mi hermano Alonso. Así que no pasamos hambre, pero no he comido nunca una pantera rosa. Me harto de ellas en mis sueños y algunas veces me levanto empachada y con dolor de tripa. Me siento orgullosa de papá.


    Sin embargo, a veces se le desata el demonio y el miedo se apodera de nosotros. Hace tres días, mis hermanos y yo fuimos víctimas de otras de sus locuras. Nos despertó de madrugada y nos obligó a seguirle hasta el salón. A mi madre se le veía el miedo en los ojos. Papá sacó de su bolsillo tres pesetas y las colocó encima de la mesa del comedor, frente a nuestras narices. Nos dijo que las cogiéramos. Y obedecimos. Después, se dirigió a mi hermano Alonso y le preguntó: «¿Qué prefieres? La peseta o una hostia». Mi hermano se rio y respondió: «La peseta». Tremenda cachetada que recibió el pobre en la mejilla. Colorada como un tomate le quedó. Al instante, mi hermana Felisa dejó la peseta encima de la mesa. Yo me acerqué a él, se la devolví, y le ofrecí mi mejilla. Las dos recibimos un beso. Se marchó con la borrachera a otra parte y nos dejó en el salón con lágrimas en los ojos. Recuerdo que volvimos a la cama y que ninguno de los tres pudo dormir aquella noche. Tampoco mamá. A la mañana siguiente nos fuimos al colegio sin desayunar. Se nos había cortado el apetito y fue la primera vez que mi hermana le faltó el respeto a un profesor. Ella, tan silenciosa y cariñosa con todo el mundo. Cuando volvimos a casa, mamá nos reunió a los tres y nos dijo: «No quiero que penséis ni un segundo de vuestras vidas que vuestro padre no os quiere. Lo que pasa es que papá está muy enfermo».
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    «SOY UN FANTASMA»


    


    


    Diario de Natalia, 1974


    


    Dentro de una semana cumpliré nueve años. Dice mamá que pronto seré una mujer, pero yo no quiero crecer nunca y convertirme en un ser amargado como mi abuelo Fernando. Quiero ser escritora y recorrer el mundo en un velero. A mi padre Alonso le hacen gracia mis ocurrencias, pero mamá se empeña en fastidiarme todas mis fantasías: «Baja del cielo, Natalia, que te vas a estrellar», me repite siempre. Sé que lo hace por mi bien. Pero yo sigo volando y volando, cada vez más alto, y lanzándole guiños a Felisa todas las mañanas en el desayuno, cuando me pide que le cuente mi último sueño. Pero como no sueño nunca, no puedo. Así que me invento las historias y soy la hermana más feliz del planeta cada vez que suelta una carcajada. La quiero mucho. Es mi hermana mayor, aunque yo la protejo a ella.


    Mi padre Alonso nos ha llevado a Felisa, a mi hermano y a mí a visitar a nuestro abuelo y a su madrastra. Yo no sé cómo llamarla. A veces la llamo «abuela». Otras, «Aurora». Y cuando oye su nombre en el espacio invadido de su hogar nos clava los ojos y a mi hermana y a mí se nos seca la garganta. Felisa nunca la llama abuela y veo en la mirada de nuestro padre cierta satisfacción que me desconcierta y no alcanzo a comprender. Pero hoy, después de varios meses de distancia entre ellos y nosotros, he empezado a recomponer las piezas sueltas de la historia de mi padre.


    Hemos llegado a casa del abuelo a la hora de la merienda. Y no estaban aburridos y deseosos por vernos como espera toda nieta de unos abuelos. No. No lo estaban. Y no lo estaban porque no estaban solos. Nuestra visita les ha pillado de sorpresa por la expresión fría de sus caras. Me han hecho sentir incómoda. Los acompañaba los hijos de mi tío Antonio, o sea, mis primos. Antonio es el hijo mayor de Aurora. Cuando ella nos ha visto entrar, nos ha ofrecido leche y galletas que había hecho esa misma mañana para recibir a sus verdaderos nietos: los otros. Era la primera vez que las probaba. Nunca nos sirve dulces cuando vamos. Nos dice que producen caries y que hay que evitarlos. Y cuando mi padre insiste con la frase «un dulce no hace mal a nadie» ella, entonces, reconduce la conversación sobre la importancia del calcio a nuestras edades. Mis hermanos se suelen tomar la leche sin rechistar, pero yo, que me repugna hasta el olor, me quedo sin merendar. Hoy, sin embargo, tenía delante de mis narices unas espléndidas y olorosas galletas que nos clamaban y nosotros, ansiosos por hincarles los dientes, nos lanzamos al plato después de los rigurosos besos de cortesía. Solo dos pudimos atrapar antes de que la abuela agarrase el plato y lo escondiese en la cocina. Mi madre se ha callado la rabia que sentía, pero yo se la he visto en la mirada y era tan gorda como la galleta de chocolate que me había zampado. Felisa me miró fijamente y me indicó con el dedo que tenía los labios manchados de galleta. Me los relamí para limpiarme y saborear los restos y ella me recriminó el acto frunciendo el ceño. Fue, entonces, cuando apercibí la mirada de mi abuelo. Afilada como un cuchillo. Decidí quedarme quieta, más inmóvil que una roca, y no lanzar por mi boca ninguna palabra que pudiera ofenderle. Siempre que lo miro veo una sombra a su alrededor, tan oscura como la que me imagino en una noche de difuntos. Entonces, aparto la mirada para que no se me contagie su mal carácter.


    Mientras nosotros permanecíamos sentados, y calladitos, mis primos correteaban por la casa, divertidos, entrando y saliendo de la cocina con las bocas sucias de chocolate… Y la que dice ser mi abuela de vez en cuando se acercaba a mi hermana y a mí para piropear los vestidos que nos había confeccionado mamá. Pero el plato de galletas se quedó en la cocina.


    Cuando ya estaba harta de estar sentada, con el estómago protestando de soportar el aroma que se escapaba por la ranura de la puerta de la cocina, decidí levantarme. Me acerqué a mi abuelo con la intención de recibir alguna muestra de afecto. Fue, entonces, cuando me di cuenta de su dolor. Tenía clavada su mirada en mi hermana. Todo el tiempo. Ni siquiera se dio cuenta de mi proximidad, ni del olor perfumado a rosas de mi vestido. Era ella. Felisa. Y, entonces, recordé a la otra, la verdadera. La que mi hermana sueña todas las noches. La que yo no puedo recordar porque no pude compartir con ella juegos, ni secretos, ni cuentos… Y me alejé de él, caminando como lo haría un cangrejo. Y volví a mi silla. A mi silencio. Yo me parecía a mi madre. Y eso era insignificante para él. Fue la primera vez que me sentí invisible ante los ojos de mi abuelo.


    

  


  


  


  
    


    13

  


  
    «UNA AZUCENA EN LA OSCURIDAD»


    


    Una carta escrita en 1981


    


    


    Querida abuela Felisa:


    Mil veces querida, aunque nunca pude ver tu rostro ni oír tu voz. Te sueño todas las noches con tu pelo negro como el azabache. Y en esos mágicos instantes eres la reina de mi universo.


    


    1937


    Hoy, precisamente hoy, el cielo está más azul que nunca, más hermoso si cabe. ¡Cómo te gustaría verlo, mi amor! Ahora estarás refunfuñando por la mísera hogaza de pan de todos los días, mi pequeñín. Llegará un día en el que podrás contentar tu estómago. Tú, lo verás. Yo… Pero no llores, mi amor, porque siempre estaré contigo. Siempre. Me llevo conmigo todas tus caricias envueltas de inocencia, tus mimosas miradas, intensas y soñadoras, y tus carcajadas impregnadas de libertad.


    Contemplo tu piel blanca, inmaculada, suave como el algodón, y siento tus cálidos y estilizados dedos acariciándome el cabello, adentrándose en los rincones de mis pensamientos. Los siento tan sedosos que me erizan el vello de la piel. Mi ángel de la guarda…, porque eso es lo que tú eres para mí. Sé que estás ahí, observándome con tu voz silenciosa, acallando todos mis temores. Y son muchos, abuela, muchos. Y te oigo. Y tus palabras penetran en mi oído como notas melódicas que me inundan el corazón de alegría, de ese amor que nunca me pudiste dar. Abuela del alma mía. Mil veces querida.


    


    1937


    Sé tú mismo, mi amor, sin miedos. Y sé feliz. Inmensamente feliz. Disfruta cada segundo de vida como el último…


    Podré llevarte de viaje todos los días que quieras y verás el atardecer en una playa de aguas cristalinas y arena blanca; la que compartías fantaseando con tu único hijo, el de los ojos sinceros y vivarachos, tu niño del alma, mi padre, el que dejaste un día, cuando aquellos hombres irrumpieron en tu casa y te llevaron a la fuerza.


    


    1937


    Intento esquivar esos acentuados ojos que me paralizan el corazón y me hacen temblar, pero no puedo. Mi mente me traiciona, me abandona, se adentra en otro espacio, a tan solo diez kilómetros, el lugar donde se encuentra él.


    Pero, sobre todo, aprende a perdonar, mi pequeñín. El odio tiene alas que te alcanzan de pleno. Absorbe todo lo que te guste de tu alrededor, lo permitido y también lo prohibido… Y no te avergüences de esto último. Defiéndelo si te hace feliz. Sé que lo harás, sangre de mi sangre.


    Y lo veo desconsolado, enjugándose las lágrimas, con su cabecita apoyada en la mesa donde lo abandonamos, junto a su abuela. Lo acompañarán centenares de interrogantes sin respuestas que se estarán adueñando de su mente, tan menuda como su cuerpecillo pero no menos grande que su alma. Y lo veo tendido en el suelo, empapado de miedo hasta los huesos, pero con la esperanza intacta. La misma que provoca un inmenso amor. Ella: su madre. Yo: su verdugo.


    No te achiques nunca, mi niño. La vida es un camino tortuoso plagado de espinas, infectado de seres hambrientos de odio dispuestos a devorarte en el más mínimo descuido. No lo olvides. Y cuando el rencor llame a tu puerta no lo dejes entrar, porque se apalanca en tu vida y no te abandona jamás. Se enquista. Se apodera de tu alma…


    No quiero despertar de esta ensoñación, abuela. No. No quiero. Permanecerás dentro de mí por los siglos de los siglos, inmortal como tu recuerdo.


    


    1937


    La contemplo desde la distancia que nos separa la veintena de mujeres que van a morir. Ella, solamente ella, mantiene la mirada en alto, como un ave de blanco plumaje que alza el vuelo de pensamientos cruzados. ¡Quién pudiera introducirse en ellos! Acariciarlos…


    No soporto esas voces pegadas a mi espalda, amenazantes, martilleándome constantemente la poca dignidad que me queda. No la pierdas nunca, hijo. No permitas que te la roben ni un solo instante. ¡Dios!


    Esos ojos negros, profundos y grandes como dos soles encendidos luchan contra el tiempo, irradian energía y luz como las flores que nos rodean. Ella intenta mantener la serenidad, pero se le escapa… Lo noto. Queda suspendida en el aroma de las azucenas y yo apenas puedo controlar los latidos de mi corazón. Me parece preciosa. Inmaculada como una virgen donde uno puede perderse. Hermosa. Sí. Pero no inocente. Demasiado bella para el destino que le aguarda. Y yo, escondido tras esta arma que me hace poderoso, apenas puedo controlar el miedo que siento al pensar que mis dedos la van a ajusticiar. Roja como el color de sus mejillas. Negra como su lengua. Sin embargo, tan blanca como una paloma.


    No soporto ni un minuto más en este agujero andante. No. Sé que estamos llegando y que nos bajarán a empujones, o a mamporros, pero también sé que alguna de nosotras se quedará en el camino. El olor nauseabundo de la angustia me corta el aire. No me deja respirar.


    Oigo zumbidos de voces discordantes a mi alrededor, decidiendo mi vida, suplicando una atención que no puedo darles, unas caricias que mi cuerpo no reclama, lejanas, perturbadoras, envueltas en un aura misteriosa. Y esas malditas voces que perforan mis oídos no cesan. Unas son campanudas, retóricas, hinchadas. No dejan de observarme desde el cristal. Nunca entran. Quiero que se vayan, que me olviden. Otras me dicen «mamá», pero yo no sé por qué. No se despegan de mi lado. Me tocan. Insisten e insisten cada vez que vienen. Y me hacen enfurecer. «¿Cómo estás, mami?». Dos mocosos idénticos, cuyos pies cuelgan cuando se sientan frente a mí, clavándome sus miradas diabólicas.


    


    1937


    Nos detenemos y esa mujer de cabello morocho y ondulado es la primera en descender del camión. Las obligamos a caminar a todas, a golpes de culata, con nuestras lenguas jadeantes de deseos incontrolables bajo un sol abrasador, observando divertidos cómo tropiezan en las piedras con las zapatillas raídas, tan pordioseras como sus miserables ideas. Las mismas que las han condenado. Las que me separan de ella inexorablemente.


    La joven María no pudo bajar. La golpearon en la cabeza con la culata del arma. Se negó. Ahora descansa en paz. Ya nadie la obligará a decir ni hacer lo que no desee. Alza su vuelo en ese cielo azulado. Yo también lo haré dentro de pocos minutos. Y en ese preciso instante, mi niño del alma, permanecerás en mí durante toda la eternidad.


    Voy a quedarme contigo, abuela. Sí. Para siempre.


    Ya no siento los pies. Llevamos horas caminando sin rumbo fijo. O tal vez sí. No importa. Porque sé que me recordarás, que tus hijos, los nietos que nunca conoceré, también lo harán. Me soñarán todas las noches…


    Mi vida carece de sentido si no puedo recordarte. Entonces, tampoco podré soñarte. No. No pienso despertar. Si lo hiciese, un torrente de amargura encallaría en mi corazón y la pena estrangularía la esperanza de tenerte en mis sueños otro día más. No. No despertaré.


    


    1937


    Nos hemos detenido. Algunas se dejan caer exhaustas por el esfuerzo realizado. Arrodilladas. Rendidas. Humilladas. Vencidas. Pero ella permanece inmóvil, con la mirada clavada en este cielo azulado, y sigue siendo bella e inmaculada como una virgen.


    Sé valiente, mi niño del alma, y afronta la vida como venga. Mejor de frente. Siempre de frente. Y no ahueques el ala en la mínima dificultad que encuentres. No te desesperes por no hallar lo que buscas. Y da amor, mucho amor a tus retoños, los que el destino me arrebata, porque les ayudarás a ser mejores personas. No me queda tiempo, mi niño.


    El capitán ordena que me coloque frente a ella. Yo, el verdugo que la desea. Y la contemplo desde la distancia que nos separa. No. No quiero hacerlo. Me duele hacerlo. Pero debo hacerlo. Es hermosa, no inocente.


    A ellos les tiembla el pulso. Se frotan las manos en sus uniformes verdes. Me adentro en sus pensamientos, pero no en sus corazones. Huelo el aroma de las azucenas, que me endulzan la garganta seca, enredándose con el olor a pólvora del primer disparo. Olga ya no está. Ella también es libre como María. Veo su sangre derramada en la tierra, agitándose con las hormigas que caminan azarosas, agarradas a la vida. Cargan sus armas de nuevo. Él me clava sus ojos. Le devuelvo el golpe.


    En un descuido de los míos, ella me ha lanzado una mirada tan desafiante como su cuerpo. Me ha atravesado el orgullo y le he devuelto otra con la misma intensidad, pero menos verdadera.


    Puedo oler su miedo. Él también lo siente.


    Dejo de contemplarla durante un segundo. El que necesito para respirar hondo y soltar el aire con violencia. Esa misma violencia que desatarán mis manos cuando reciba la orden.


    «¡Apunten!».


    Me pesa el alma, mi amor. Mucho.


    Mis dedos empiezan a desprender un líquido espantoso. El arma se me resbala entre ellos, como si quisiera emprender la huida para evitar lo inevitable. Es hermosa como una azucena. Demasiado. Y yo no quiero. Pero debo hacerlo. Trago la saliva más amarga de mi existencia en este camino empedrado donde la tierra desprende el olor reciente de otros cuerpos, no tan bellos, pero sí tan culpables como el de ella. Y me regocijo en mi último pensamiento. En aquel que me recuerda lo correcto. Y en un instante me olvido de ella. Solo un instante. El tiempo justo para armarme de valor.


    Cierro los ojos. Me miras. Te veo sonreír. Adiós, mi niño del alma.


    Apunto a su corazón.


    Te quiero.


    Y de sus labios ha salido un intenso «te quiero» que me ha encogido el mío. Un «te quiero» que hubiese paralizado la bala de mi arma si lo hubiese pronunciado un segundo antes de que yo apretase el gatillo. Solo un segundo antes… y hubiese dado mi vida por ella.


    Y ellos, con esas sonrisas que les recorre la mandíbula, esperan que yo les devuelva otra con la misma intensidad, amorosa y entregada. Y no me sale. No. No me sale. Entonces me abrazan y estampan sus boquitas en mis mejillas. Pero no las siento, abuela. No. No las siento. Solo las tuyas. Las que me regalas todas las noches que te sueño.


    


    


    Clínica psiquiátrica, 1981


    Sala de espera


    


    —Tome. Esta es la última que ha escrito su mujer.


    Carlos la agarró con el mismo temor de todas las semanas. Ya conocía el contenido. Dudó unos instantes en leerla. Pero lo hizo, a pesar del inmenso dolor que le provocaba. Decidió destruirla, hacerla añicos. La dobló y la partió en dos. Entonces, sus hijos aparecieron de repente con los ojos lagrimosos.


    —Mami no quiere vernos.


    —Eso no es verdad —les contestó mientras hacía pedazos las palabras de su mujer.


    No quiero que vuelvan, ni que me miren, ni que me abracen ni me besen.


    —Mami ya no nos quiere.


    No. No quiero.


    —No digáis eso. Mami está muy enferma.


    Y mientras una lágrima furtiva recorría su rostro castigado y afligido, dobló varias veces la carta hasta convertirla en minúsculos papelitos, inexistentes. Los pedazos del alma de Felisa.


    Solo te quiero a ti, abuela del alma mía. Mil veces querida.
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    «EL ÚLTIMO PASEO»


    1981


    


    


    Esta tarde, cuando he llegado al Horno, te he visto desde la distancia. Tu imagen ha sido tan real que me he estremecido. Me he restregado los ojos con las yemas de los dedos y al volverlos a abrir seguías en el mismo lugar, plantada como un árbol, extendiéndome los brazos. Me buscabas y me rogabas que te acompañara. Y por un instante creí que la vida me regalaba una segunda oportunidad, que me la devolvía definitivamente. Todos estos años he ido sobrellevando tu ausencia. Y créeme si te digo, madre, que sigues ocupando el rincón privilegiado de mi memoria. El que alimento todos los días con tu recuerdo.


    Pero tu imagen se desvaneció en el aire cuando me sobresaltó el motor de la furgoneta de Luis. No logro entender los motivos, pero he sentido alfileres en el corazón. Después, no he podido concentrarme en la masa y el propio Luis se ha dado cuenta de que no llevaba sal. Nunca me había pasado. Y la noche ha ido a peor. Me he despistado con los tiempos de cocción y he tostado más de la cuenta el pan de Viena.


    


    [image: ]


    


    Me he levantado esta mañana muy temprano. No soportaba ni un minuto más tumbada en la cama, ociosa. Como de costumbre, me he dirigido al baño y, sin ninguna razón de peso, he mirado una fotografía muy antigua, de principios de la guerra: la imagen de Felisa, mi verdadera suegra. No he podido evitarlo. Me he fijado en sus ojos. Nunca lo había hecho hasta ahora. He sentido que me hablaban. Los he contemplado durante unos segundos. Los suficientes para notar cómo se me erizaba el vello. Entonces, me ha dado un vuelco el corazón y he lanzado un suspiro enérgico que me ha descompuesto el cuerpo, y me han entrado ganas de llorar.


    He pasado toda la tarde en el baño. Prácticamente, no he salido de él. Y estos malditos suspiros no me han dado tregua. Me han hecho enojarme con Natalia y Alonso. Antes, cuando su hermana Felisa vivía con nosotros, se enzarzaban los tres en tremendas discusiones que me hacían perder la cabeza porque se llevaban como el perro y el gato, algo muy normal entre hermanos que se quieren y no pueden vivir el uno sin el otro. Pero lo que me ha pasado hoy ha sido muy extraño. Me molestaba el ruido de sus voces en mi cabeza. Vocecillas como zumbidos de abeja. Sentía sus aguijones en el corazón. Incluso, he llegado a perder el color rosado de mis mejillas. Natalia, al verme con la cabeza apoyada en las manos, se ha preocupado y me ha abrazado después de asegurarse de que me encontraba perfectamente. Le he mentido. Tenía que estudiar para un examen. La he dejado en la habitación resumiendo textos y yo me he encerrado en la cocina. Allí he descargado a gusto y, después, me he restregado los ojos con un pañuelo y he preparado la cena.
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    Dos horas después de cenar se ha presentado Carlos. Cuando he abierto la puerta y lo he visto con la cabeza agachada, he sabido que algo muy grave había sucedido. Lo he dejado entrar. Mi hermano Alonso estaba en su habitación escuchando a Pink Floyd. No he querido molestar a mi madre, que yacía en su dormitorio lidiando con la jaqueca que la había amargado el día. Carlos y yo nos hemos sentado en el sofá. Tenía la cara blanca como la leche y los ojos hundidos por la tristeza. Al verlo, se me ha hecho un nudo en la garganta. Apenas podía articular palabra. Solo negaba y negaba con la cabeza cada vez que le preguntaba por los gemelos. «¿Les ha sucedido algo?». «Pero habla, hombre, no te quedes callado, que me va a dar algo», insistía yo. Y Carlos seguía mudo. Entonces, le he acariciado la mano y la he notado gélida como el témpano. De repente, se ha echado a llorar como un crío. Sus sollozos han despertado a mamá y han alertado a Alonso. Los tres, al verlo tan apesadumbrado, nos hemos lanzado miradas de desconcierto. Y cuando, de sopetón, nos ha dado la noticia, mamá ha estado a punto de perder el conocimiento. He preparado manzanillas para todos. La casa ha empezado a llenarse de gente, y más gente, y ya no cabíamos en ella. Todos se lamentaban, parecía que lloraban. Yo no he podido con la presión y me ha dado un ataque de nervios. Me he refugiado en la soledad de mi habitación y he empezado a golpear la pared con los puños, hasta que mis ojos se han convertido en mares donde naufragaba la desolación y mis dedos en charcos de sangre.


    Hacía solo una semana que mi hermana Felisa había dejado la clínica. El médico nos había asegurado que se encontraba mejor de su enfermedad, que los recuerdos iban y venían, y que ella se estaba esforzando muchísimo. Y estábamos tan felices que lo habíamos celebrado el domingo anterior, todos juntos, en familia, con los gemelos correteando por el patio. Sí. Ella parecía mejor. Pero no lo estaba. Por eso, agarró las llaves del coche esa noche y se fue a dar un paseo sin decírselo a Carlos. Su último paseo.
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    Te he vuelto a perder. Otra vez. Y ha sido en un trágico accidente donde te has dejado la vida, mi niña del alma. Así me llamaba tu abuela a mí. Y así te he llamado yo todo este tiempo. Y así te seguiré llamando. ¡Loco! Me dirán. Ya no me importa nada. Ya no creo en nada. Ni espero nada de nadie. Mi vida se acaba en este preciso instante. No me importaría morir. Así hallaría la paz de mi alma.


    No te creo en el cielo. Hace tiempo, mucho tiempo, que dejé de creer en ti. Ni te rezo. Ni te imploro. Aunque lo hiciese, aunque me arrodillase ante ti, nunca me las devolverías. Quédate con tus diez mandamientos. No me sirven. Ya permanezco en el infierno. Ese mundo oscuro y cruel que es la vida. Esa vida que dicen que es obra tuya.


    Estoy aquí, en el mismo lugar donde el aire está nutrido de tu presencia, mi niña del alma. En esta carretera infernal que te ha robado la vida y arrancado de mi lado. Miento. Ella no es culpable, sino el indeseable que se ha cruzado en tu camino, totalmente borracho. Y ahora entiendo las veces que me decías: «Cuando bebes, no solo te destruyes a ti, también destruyes todo lo que te rodea, y hay inocentes que pagan tu mala cabeza» ¡Qué razón tenías, mi amor! Por eso la dejé. Por ti. Por tus hermanos. Pero ahora, en esta carretera donde te has marchado sin despedirte, me doy cuenta de que mi esfuerzo ha sido en balde, porque este mundo está lleno de gentuza que no le importa arrebatarle la vida a los hijos ajenos.


    Todavía hay rastros de ti en el camino. Y siento cristales rotos en mi corazón. También huellas del camión que te ha llevado por delante. Y restos de tu coche, que acabará en el desguace. No. No pienso irme de aquí por mucho que insista Luis. No. No pienso dejarte sola. Nunca.
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    «INVISIBLE»


    


    


    De vuelta a casa en 2006


    


    No quise mirar atrás. Me despedí sin decir adiós. Demasiado dolor acumulado en el corazón durante tanto tiempo. Me marché sin pronunciar una sola palabra de consuelo a las únicas personas que parecía importarles: mis abuelos maternos. Una herida abierta y punzante había perforado toda mi alma y me sentía incapaz de enfrentarme a aquellos ojos desconsolados de mi madre que me observaban desde aquel punto negro y pasado de mi vida, de mi anterior vida, de la que pretendía olvidarme. «Nunca jamás», me dije.


    Y no cumplí. Porque el destino es cruel, como la vida que me había tocado. Y regresé. Para quedarme. Para llorar junto a ella la pérdida de mi hermana. Para hacer trizas todos esos recuerdos que estaban destrozándole el alma a la única que los había mantenido intactos en el armario, María, mi madre, porque al abrirlo era como encontrarse con ella y contemplarla.


    Escuché aquella canción de Víctor Manuel durante el vuelo, la favorita de mi hermana, y todos aquellos momentos de su vida aparecieron de repente, invadiendo mis pensamientos. Solo pienso en ti. Y era verdad. No había podido olvidarla. Tampoco quería. Y tampoco aquella primera vez que invitaron a Carlos a comer. Ella y él se miraban y les corrían mil hormigas por los pies. Yo me tapaba la boca para esconder la vergüenza que me provocaba aquella situación. Aquel descarado joven no podía controlar sus impulsos afectuosos hacia mi hermana, casi lujuriosos. Y le acariciaba las manos cada vez que su futuro suegro, mi padre, dirigía la mirada a las imágenes del telediario. Y a mi madre se le contagió la risa tonta y empezó a contarles no sé qué historia de unos amantes de Teruel. Y yo tenía un examen importante. Y no me dejaban irme a mi habitación. Carlos aprovechó para dibujar en la salsa, con el tenedor, algo parecido a un corazón. Solo pienso en ti, le dijo con la mirada a mi hermana. Aquella canción me acompañó todo el trayecto. No. No podía olvidarla.


    Sonó el teléfono una noche. Mi padre me rogó que volviese, que mi madre tenía los ojos secos y el alma vacía. Muerta en vida. Y él, lidiando entre su dolor y el de ella, sopesando las heridas y esquivando las afiladas palabras de su mujer cada vez que él insistía en deshacerse de todos esos recuerdos que a su querida esposa la desgarraban por dentro. No. Yo no quería. Pero él no podía más. Por eso me llamó.


    Tardé ocho horas en pisar aquel suelo que tanto me recordaba a mi hermana. La única que tuve. La única que me comprendía cada vez que nuestra madre me repetía la misma cantinela: «Natalia, hija, olvídate de la música y aprovecha la vida. No pierdas el tiempo con actividades que no te aportarán nada. La vida es demasiada corta. Aprovéchala». Y no lo hice. Porque no quise. Y ella, ahora, me necesitaba.


    Crucé el portal como el que cruza una línea roja, inquebrantable, porque así me sentía. Invisible ante sus ojos redondos, encharcados y enrojecidos. Apenas nos dirigimos la palabra. No era necesario. Mi madre me estrechó entre sus brazos y yo sentí que incluso aquel apretón estaba siendo compartido con un fantasma. Invisible, seguía siendo. Y respiré hondo. Y me tragué el dolor.


    Durante la comida no me preguntó sobre cómo me iba la vida, ni si había encontrado trabajo, ni si mi corazón latía desbocado. No. Mi madre ni siquiera me preguntó. Fue mi padre. «Me alegra saber que todo te va bien, cariño». «Ella terminó su vestido verde esmeralda». «Eres una luchadora». «Era muy trabajadora». «¿Eres feliz?». «Deberías quedártelo». «¿Te pagan bien?». «A ella le gustaría que te pusieras su vestido». «¿Por qué no te llevas mi coche?». «A ella le gustaría. «Yo no lo necesito, y a ti te hace falta». «Sí. Le gustaría». «Sé tú misma, cariño, tú misma». «A tu hermana le gustaba coser. Deberías probar. ¿Por qué no pruebas?». Y probé. Y lo hice por ella. Pero no conseguí dejar de ser invisible.


    Cuando terminamos de engullir los canelones de carne con abundante bechamel, como le gustaban a mi hermana, me levanté de la mesa y me dirigí a la que fue mi habitación, también compartida. Mi madre conservaba algunas de mis cosas. También las de mi hermana. Ella siempre había sido la olvidadiza de la familia, pero no importaba, se lo perdonaban todo. En cambio, yo era la rebelde, la contestona. Cuando se casó, se dejó mucha ropa en el armario, ocupando el espacio que por derecho me pertenecía. Ni siquiera se las llevó cuando nacieron los gemelos. Y mi madre no quiso deshacerse de todos esos trapos. No podía desprenderse de ellos, le recordaban a su hija mayor. Muchos de ellos habían sido regalos amorosos que ella misma le había comprado. Creo que, en el fondo, necesitaba tocarlos, olerlos, porque, al hacerlo, era como si ella nunca se hubiese marchado.


    Abrí el armario y empecé a sacar todos aquellos recuerdos que seguían intactos porque nuestra madre así lo había decidido. Y fue, entonces, cuando lo vi. Aquel viejo CD con la canción favorita de mi hermana había resistido a la crueldad del tiempo. Lo acaricié con la punta de los dedos. Temía quemarme. Y no pude evitarlo. Encendí el ordenador y lo puse. Necesitaba oírla una vez más.


    Ella fue a nacer en una fría sala de hospital. Mi madre esperó diez intensas horas en aquellas paredes grises, sola, sin el calor de su marido. Cuando vio la luz, su frente se quebró como el cristal, porque entre sus dedos a su padre como un pez se le escurrió. Felisa. Se llamaría Felisa. Como su abuela Felisa. Como su madre. Una manera de recuperar lo perdido. El momento amargo de su existencia. El que a él, nuestro padre, Alonso, le había marcado toda su jodida vida. La que truncó el destino, durante la guerra, cuando dos hombres irrumpieron en su casa y se llevaron a su madre delante de sus narices. Cinco años tenía. Solamente cinco. Hace un mes cumplió los veintiséis. Mi hermana… nunca los cumplió. Solo pienso en ti. Y ellos, también.
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    «EL TESORO DE MI ABUELO»


    Un capítulo del libro


    «Recuerdos silenciados de 1944»


    


    


    Mis abuelos regentaban una panadería antes de estallar la guerra. Las hábiles manos de mi abuelo Jaime con la masa y la imaginación de mi abuela Constanza con los dulces hicieron posible que su negocio familiar prosperase y que sus productos se convirtieran en alimentos imprescindibles de la despensa de todos sus vecinos. Mi madre aprendió el oficio y pudo haber sido una estupenda panadera, pero la aguja le ganó la partida a la masa y acabó formándose en otro gremio, llenando de tristeza los corazones de sus padres, que no consiguieron que al menos uno de sus hijos perpetuase el oficio familiar. Todos, absolutamente todos, aprendieron y se movían entre los hornos como peces en el agua, pero ninguno siguió los pasos de mi abuelo.


    Mi madre ayudaba a mi abuela en la preparación del pan familiar e, incluso, se atrevía con algunos dulces. En casa, mi abuelo nunca hacía pan. Bueno. Ni pan, ni nada. Decía que no le correspondía, que eran tareas de féminas y que mi abuela y mi madre eran las únicas que debían realizarlas al ser las únicas mujeres de la familia. Nunca lo entendí, hasta que me casé.


    Cuando se metían en la cocina, yo las acompañaba porque me quedaba embelesada viendo cómo introducían sus dedos en la masa madre de mi abuelo. Una masa madre legendaria, única, que había heredado de su padre, mi bisabuelo, y que le daba un sabor especial al pan: el de las uvas pasas y los granitos de anís.


    Recuerdo cómo mi abuelo Jaime cuidaba aquella masa madre todos los días, cómo la refrescaba añadiéndole dos cucharadas de harina de centeno y un poquito de agua para que volviese a su textura inicial. «Que no se reseque —me decía—, porque entonces tendré que elaborar otra y perderemos nuestra identidad. Ya no será la misma. Ya no será nuestro tesoro». Y a mí, entonces, me entraba la risa floja. «Hay que mimarla y acariciarla como a un niño de pecho», me repetía hasta la saciedad. «Devolverle la vida», decía. «Hidratarla como a un sediento». Y recuerdo, también, cómo la golpeaba, la estiraba, la doblaba y se olvidaba de ella… Luego, la humedecía… y volvía a golpearla y se la llevaba al pecho. Entonces… se le saltaban las lágrimas. Cada vez que hundía los nudillos en la masa me parecía que reanimaba a un herido. Había oído hablar de ellos, pero no los había visto nunca, hasta que perdimos la guerra. Ni siquiera pude ver a mi padre. Se marchó un día a combatir y acabó en el hospital a los pocos meses de su partida. Nunca regresó. Ni al frente. Ni a casa.


    Aquella masa madre de mi abuelo Jaime fue lo único que heredamos cuando acabó la contienda. Y lo difícil que fue para todos preservarla de nuestras miradas hambrientas. Nos embriagaba aquel olor a fermento, a bodega vieja. Resistimos la tentación de hincarle el diente porque era nuestra única salvación: reabrir la panadería, totalmente destruida por las bombas, y ganarnos la vida dignamente, con ella. Pero no lo conseguimos. Perdimos aquella particular herencia. Y a mi abuelo algunos años después, en el 47. Una repentina enfermedad le arrebató la vida. También la esperanza. Con él se llevó el secreto de nuestro tesoro familiar.


    Todavía recuerdo lo que me contaba mi abuelo sobre nuestra herencia. Según él, cuánto más tiempo viviese aquella masa, porque era nuestra, solo nuestra, el pan que elaborásemos con ella tendría mejor sabor y aroma. Y no sé si estaba en lo cierto, pero aquel pan de centeno, que hacía en casa mi abuela Constanza con el tesoro de mi abuelo, me sabía a gloria bendita.
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    Diario de Eulalia, mayo de 2009


    


    Hoy he sido incapaz de escribir una sola palabra de mi libro «Recuerdos Silenciados de 1944». No he podido porque el dolor de mi corazón era tan intenso que no me ha dejado. Hacía mucho tiempo que nada sabía de él. Solo que había perdido a su hija Felisa de una manera trágica e inesperada. Había enfermado y su estado mental empezó a resquebrajarse, tanto que los médicos empezaron a sospechar que tal vez su mal era debido a brotes de alzhéimer a pesar de su juventud. Algo inusual, pero posible. Y la pobre no pudo soportar perder sus recuerdos. Los que atesoraba en su memoria. Sobre todo, los que hacían revivir a su abuela Felisa, a la que nunca conoció, la que soñaba todas las noches. Su padre le había hablado en muchas ocasiones de ella.


    Felisa. Dos veces Felisa. Un nombre unido a un cruel destino. Para Alonso, la pérdida de su hija se resumía en una doble pérdida. La primera: una herida mortal que logró superar, pero no olvidar. La segunda: la estocada final. Ya no volvió a ser el mismo. Desde que su hija Felisa murió, de eso hace ya seis años, Alonso dejó de sonreír. Deambulaba por las calles como un zombi. Durante los primeros cuatro meses de duelo, se lo encontraban con frecuencia en pueblos de los alrededores, solo, confundido, con los pensamientos girando en su cabeza, agitados y rebeldes como su alma, luchando contra su único fantasma: el dolor. Y no consiguió mitigarlo. Porque habían sido tantas las estocadas que había recibido a lo largo de su vida, que perder a su hija Felisa significó perderse el también. Eso es lo que me han contado las vecinas, que lo saben todo, o creen saberlo, porque sellan sus orejas en los muros para no perderse ni un segundo de vida ajena. Y a pesar de la rabia que me producen tales actos, sé que no van desencaminadas, porque mi querido amigo Alonso, al que conocí en la panadería de mi abuelo Jaime, la vida se le iba escapando en cada segundo que invertía recordando a sus dos Felisas.


    Recuerdo la primera vez que lo vi junto a mi abuelo Jaime. Fue en el 45. Yo acabada de ser liberada del Campo de la Muerte de Ravensbrück. Regresé sola, sin mi madre. Huérfana de madre como Alonso. Tenía el cabello repeinado y una sonrisa pícara que le recorría la mandíbula en línea recta. Pantalones desgastados. Manos limpias. Listas para laborar. Me pareció un niño demasiado maduro para su edad. Él se fijó en mí nada más entrar. Me saludó y me indicó que me acercase a él. Tenía las manos incrustadas en la masa. Mi abuelo aprovechó para dejarnos solos unos minutos. Yo me ruboricé al instante. Alonso me extendió una bola de masa y me dio instrucciones de cómo amasar, que yo seguí al pie de la letra. En poco tiempo, aquel niño rebelde se había convertido en todo un profesional de la masa. Yo tenía trece años. Y él también. Y no pudimos evitarlo, porque las hormonas ya empezaban a revolotear en nuestro interior.


    Mucho tiempo sin tener noticias de él. Hasta el día de hoy, cuando leí el mensaje en mi correo. «Tu amigo Alonso ha fallecido». Se me hizo un nudo en la garganta. No podía creerlo. La muerte pasa delante de nosotros, toca otras puertas y suspiramos aliviados hasta que la vemos llegar de frente y, aunque nos visita más veces de las que quisiéramos, siempre se nos encoge el corazón, nos quita el sueño, el hambre y las ganas de vivir.


    María, la mujer de Alonso, está destrozada. Llevaba la pena pegada en la mirada. Me han entrado ganas de llorar, pero me he contenido. Por ella. Porque no puedo verla sufrir. La he abrazado y he permanecido a su lado hasta la llegada al crematorio. Nos dejaron algunos minutos para que nos despidiésemos de él. Yo no pude. Ni siquiera tuve el valor de entrar. Prefería conservar intacto su último recuerdo. Congelarlo para rescatarlo cada vez que lo necesitase. Su hija Natalia no ha venido. Toda la familia al completo ha intentado localizarla. Ha sido inútil. Como si la tierra se la hubiese tragado.


    Mientras los demás hacían cola, como en el mercado, esperando a que llegase el turno de su despedida, yo salí al exterior. Necesitaba respirar aire fresco, arroparme en la soledad, como él hubiese actuado en la misma situación. Odiaba los funerales. Y también a los que se aprovechan del dolor para abrirse camino en sus corazones. «Hipócritas», decía. «El mundo está lleno de ellos, de estos seres sin escrúpulos. Son peores que los asesinos confesos», repetía cada vez que se topaba con alguno. Y hoy mi querido amigo ha tenido que soportar la presencia de más de uno en su propio funeral. Por eso, me marché de allí, para honrar su memoria.
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    «AUSENCIAS»


    


    


    Diario de Natalia, mayo de 2009


    


    Llevo todo el día tragándome la angustia. Una angustia por algo que no soy capaz de describir. No tengo motivos aparentes para sentir esta desazón. Me he levantado inquieta esta mañana después de dar no sé cuentas vueltas en la cama, arrebujándome de vez en cuando entre las sábanas para intentar conciliar el sueño. Ha sido inútil. No he podido pegar ojo en toda la noche. He intentado convencer a Enrique de que no era el mejor momento para emprender una excursión a la montaña. Ha insistido tanto, que no he tenido el valor de negarme. «Los niños necesitan salir, brincar como las cabras, y nosotros cambiar de aires», me ha repetido varias veces clavándome una mirada desconcertada por mi incompresible agitación.


    He visto jugar a mis niños con el balón que les regaló mi padre. Y al recordar el tiempo que hace que no nos vemos he sentido una punzada en el corazón que me ha dejado sin aire. Vivir tanto tiempo en el extranjero no resulta fácil. La nostalgia se apodera de uno. Me he puesto la mano en el pecho y, como no podía respirar, he tenido que sentarme en el sillón de la terraza. Enrique, al verme, se ha quedado pálido del susto.


    —Al igual tienes razón y es mejor que suspendamos la excursión —me ha dicho con el disgusto pegado en su cara.


    —Estoy bien, solo ha sido un simple mareo. He desayunado una miseria, como siempre.


    —Comes como los pajaritos. Y con el estómago vacío poca montaña subirás… No sé… Tal vez deberíamos…


    —Ni hablar —le interrumpí—. Seguiremos con nuestros planes. Ellos —dirigí la mirada hacia mis hijos— no me lo perdonarían.


    Me incorporé después de tomarme el vaso de agua fresca que me había traído mi marido. Recogimos lo prescindible para la excursión: algo de comer y de beber para la subida a la cima, y cazadoras para protegernos del frío.
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    Llevábamos dos horas de camino por la autopista, que nos conduciría hasta nuestro destino, cuando volví a sentir el mismo dolor en el corazón, pero con menor intensidad. Me aguanté. No quería que mis hijos se asustasen y que Enrique se preocupase por una nimiedad. Estaba convencida de que aquellos pinchazos eran el resultado del estrés que había acumulado los últimos meses, de las innumerables horas que había pasado enganchada al ordenador, sin descanso alguno. Me mantuve callada todo el trayecto y, para evitar que mi marido se animara en una de sus acaloradas conversaciones, decidí cerrar los ojos y concentrarme en controlar aquellas punzadas que sentía en el pecho.


    Tardamos cuatro horas en llegar. Aparcamos el coche cerca del lago. Me dispuse a consultar los mensajes de correo en el móvil y me percaté de que me había quedado sin batería. Enrique se había dejado el suyo en casa. Las prisas le hacían olvidarse algunas cosas.


    —Mejor así —me dijo para intentar atemperar mis nervios—. Incomunicados todo el día —soltó divertido. Agarró de las manos a los niños y los cuatro nos acercamos a la orilla del lago. Era enorme y profundo.


    Paseamos alrededor de una hora, imbuidos en la calma del lugar, en compañía de ráfagas de viento, cada vez más intensas, que me hacían temer por los críos. Alcé la vista al cielo y me quedé contemplándolo un instante. Lo suficiente para fijarme en los cúmulos grises que avanzaban veloces como gacelas en una escapada. Decidimos regresar al coche y alejarnos de allí antes de que la tormenta nos sorprendiera. Pensé en una retirada a tiempo. Pero la cara de alegría de mi marido y de mis hijos derrumbaron mi pensamiento.


    Seguimos nuestra excursión. Después de una hora en coche, abandonamos la carretera principal y nos adentramos por carreteras secundarias, estrechas y tortuosas. El cielo amenazaba con llorar.


    Y no fue él quién lo hizo, sino yo cuando recibí la noticia a la mañana siguiente. Habíamos pasado la tarde anterior disfrutando de una excursión por una zona montañosa del Atlas marroquí. Nos detuvimos en un río de aguas rápidas y gélidas como mis manos. Siempre sentía un frío glacial en ellas cuando me invadía la tristeza. Aquella tarde, mientras mis niños correteaban entre los árboles, tomaban té a la menta y devoraban cuernos de gacela y otros dulces típicos de la región, yo sentía el corazón descontrolado, afligido sin razón aparente. Empecé a soltar el aire por la boca, cada vez con mayor intensidad. La ansiedad se había apoderado de mi cuerpo. Motivo: Ninguno. Pero quería escapar de allí. Contemplaba cómo se precipitaban las aguas del río en dirección norte, chocando contra las rocas que encontraban entorpeciendo su curso y me sentía morir de la pena. El cielo se encapotó al instante. Gotas de amargura surcaban mis ojos, escocidos por el llanto reprimido. Motivo: Ninguno. Mis hijos reían con su padre, divertidos y pletóricos por el lugar que, en otras circunstancias, me hubiera parecido mágico. Sin embargo, a mí me acompañaba una tristeza infinitiva que no lograba entender. Motivo: Ninguno.


    A la mañana siguiente amanecí nerviosa. Apenas pude dormir. Tampoco desayuné. Llegué al trabajo con el paladar cortado por una angustia que no entendía. Saludé al guardia, a mis compañeros de la recepción y me dirigí a mi mesa como de costumbre. Pero aquel día no iba a ser un día cualquiera.


    Dejé el bolso encima de mi mesa, abrí el correo y fue, entonces, cuando vi una inmensidad de mensajes urgentes que había recibido desde el día anterior, de manera frenética, casi obsesiva. Abrí el primero y a medida que avanzaba en su lectura las manos empezaron a temblarme y el corazón se me aceleró. Todos, salvo yo, se encontraban en ese preciso instante en el crematorio. Mi padre había fallecido y yo no estaba allí, junto a él. Y me sentí la peor de las hijas. Una maldita excursión me separó de él definitivamente y durante años he sentido el peso de la culpa pegado al corazón.
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    Verano de 2013


    


    Por fin lo he conseguido. He podido superar la angustia que me causaba aquella ciudad. Me he armado de valor y he vuelto a ella, mamá. He caminado por esa playa donde te llevé el año que murió papá.


    Iba a ser una pausa a nuestro dolor. Creía que si respirabas ese olor del mar al atardecer y paseabas por la orilla acariciando sus aguas con tus pies, te ayudaría a soportar el inmenso vacío que sentías. Y creo que durante unos segundos lo conseguí; cuando vi el brillo de tus ojos clavados en el horizonte. Era tanto tu dolor que, cada vez que te oía llorar por las noches, creía que tu corazón se rompería en mil pedazos. Y solo de pensarlo se me encogía el mío. Quería sacarte de ese túnel oscuro donde te habías adentrado y te negabas a salir a pesar de nuestros lamentos. Necesitaba acurrucarte entre mis brazos como habías hecho conmigo millones de veces cuando era una mocosa, cuando la pavura se apoderaba de mi cuerpecito endeble. Sin embargo, el destino quiso que mis ganas por protegerte se volviesen en mi contra y estuve a punto de perderte a ti también, cuatro meses después del fallecimiento de papá.


    Ahora, desde la distancia del tiempo transcurrido, soy capaz de hablar de ese momento tan amargo de mi vida, de compartirlo con mis amigos, los que me animan y me alientan a seguir construyendo mi vida y mis sueños, los que me comprenden y me respetan, aquellos que me dicen cuánto me quieren y me lo demuestran todos los días.


    Aquella noche, en aquel hospital que te recordaba los años de aquella guerra maldita, como todas las guerras, de paredes grises, mohecidas y agrietadas por el abandono, creí que te morías en mis brazos. Y lo recuerdo con la tristeza que me produce todavía pensar que algún día sucederá y que tendré que aprender a vivir sin ti, a tragarme el dolor que sentiré por tu pérdida para que tus nietos no me vean sufrir como yo te he visto a ti: cuando perdiste a tu hija mayor, mi hermana Felisa, a la que nunca olvidarás.


    Recuerdo tus ojos vidriosos suplicándome ayuda cuando te desvaneciste entre mis brazos y el aire te faltaba. Recuerdo tu respiración cortada por el miedo y tu desesperación por intentar quedarte conmigo porque sabías que te necesitaba, que en cualquier momento me derrumbaría dejando al descubierto mi fragilidad. Recuerdo como un estallido el quejido que diste al creer que abandonabas este mundo sin decirme lo mucho que me querías y lo fuerte que debía ser en tu ausencia. Sentí tus uñas clavadas en mis brazos y grité, no de dolor, sino de la impotencia que sentía al ver cómo tu vida se me escapaba de las manos. Maldije al mundo y al universo. Arranqué a llorar y mi llanto se escuchó en aquel desolador pasillo abandonado por Dios. Fue, entonces, cuando apareció aquella enfermera con la cara desorientada como una principiante y me preguntó qué sucedía, por qué gritaba como una condenada. Y después de repetirle la infinidad de veces que la había llamado, me contestó que no podía abarcar a tanto enfermo. Me entraron ganas de abofetearla. Pero me contuve por ti, porque estaba desesperada, porque me dejabas y no me resignaba a ello. Me tragué el orgullo y le supliqué. Entonces, pidió ayuda y ella y el médico, el único que había en el hospital aquella noche, consiguieron reanimarte.


    Mientras descansabas, o soñabas, porque no sabía en qué estado te encontrabas, parecías feliz. Yo, en cambio, me había quedado sin lágrimas y con el corazón roto. Me sentía la peor de las hijas y ese sentimiento de culpabilidad, de no haber sido capaz de protegerte, me ha acompañado todo este tiempo. Un tiempo que ahora quiero aprovechar al máximo para decirte lo mucho que significas para mí: mi vida entera.


    La vida es un suspiro. Hay que disfrutar plenamente cada instante, compartir todo lo que sentimos con las personas que nos importan, abrazarlas y no dejar de demostrarles cuánto las queremos porque, si no lo hacemos, viviremos encadenados a la pena y la culpa se adueñará de nuestros pensamientos llevándose con ella el aroma de los buenos momentos, los que nos hicieron felices, aquellos que permanecerán intactos en nuestros recuerdos pero que podrían aparecer, de repente, con el sabor amargo de la derrota.


    


    Fin


    

  


  
    Un guiño al lector


    Segundo Entremés


    


    


    


    


    


    

  


  
    «Destino: desconocido»


    


    


    Cuando entré a formar parte de la Cooperativa Metropolitana de Taxi, no pensé que me embarcaría en una aventura en el más puro estilo detectivesco, con fugitivo incluido y todo. Los despertares anestesiados, el líquido aromático y estimulante de todos los días y el menú de Casa Antonio eran toda mi vida, hasta que cayó en mis manos aquel maletín que me descolocó. Yo estaba, como de costumbre, disfrutando de un pincho de tortilla en compañía de Mario, un treintañero hipotecado hasta las cejas a quien la crisis había arrastrado a transformar su medio de transporte particular en público. Otro pobre desgraciado del gremio.


    Todo sucedió después del último servicio de aquella noche. No suelo fijarme en los clientes que suben al taxi, pero aquella vez... Sus ojos brillaban como fósforo en la oscuridad y su voz se quedó grabada en mis oídos como una suave melodía. La llevé al aeropuerto y esa fue la primera vez que la vi. Después regresé a casa, abrí el maletero y, entre mis cosas, encontré un pequeño maletín marrón, de piel, de los que utilizan los ejecutivos para sus continuos viajes. La curiosidad me ha perseguido toda mi vida. Así que lo abrí ansioso y escudriñé cada rincón y allí, escondidas de las miradas ajenas, estaban como dormidas. Eran tres cartas escritas por una mujer que se hacía llamar Zoe. Enseguida pensé en aquella espectacular dama del aeropuerto.


    La letra recorría la página, engordando o empequeñeciendo el espacio. Parecía que las había escrito después de ingerir o inyectarse alguna droga. El mundo de la perdición llama a todas las puertas y muchas veces entra sin avisar. El contenido de las mismas me cortó la respiración. La narradora femenina decía que estaba cansada de la vida, que no soportaba el dolor, y que las heridas eran demasiado profundas para sanar. Insistía en que, después de lo sucedido, no podía volver a Mojiondo ni enfrentarse a las miradas de odio de las mujeres y de deseo de los hombres. «¿Qué hacía una hembra como aquella en un pueblucho de viejos amargados y resentidos?». En la última carta amenazaba con arrasar con todo. TODO. Me entró el pánico. «La jodida busca venganza», pensé enseguida. Y dejaba claro que volvería al hospital acompañada de unos cuantos para no abandonarlo jamás. La muy cabrona había decidido convertirse en víctima y en verdugo y llevarse las vidas de aquellos infelices. «Ni de una dulce mirada ya uno puede fiarse», me dije rascándome la barbilla. Y yo, que nada pintaba en aquel desaguisado, estaba al corriente de aquella matanza. «Ni en sueños me veré entre dos fuegos», pensé en ese instante.


    La gente no suele almacenar el rencor tanto tiempo en el corazón; a no ser que los males que padezcan sean irreversibles, es decir, terminales. Además, había cogido un avión y seguramente esa pobre trastornada, la tal Zoe, estaría disfrutando de los placeres mundanos de la vida en una playa exótica del Caribe. Así que me olvidé del asunto y me centré en mis recorridos nocturnos, en mis clientes ebrios o somnolientos, y en mis escapadas a Casa Marie entre servicio y servicio; pero, sobre todo, en gozar al máximo de los momentos de soledad que me brindaba mi oficina de cuatro ruedas, recorriendo las calles de mi amada al son de I Love Rock ‘n’ Roll de Joan Jett.


    Sin embargo, no pude olvidarme de Zoe y de aquellas cartas escritas con trazos desiguales, tortuosos, atropellados… Líneas que presagiaban un triste final. No iban dirigidas a nadie en particular. Parecían vomiteras repentinas para calmar el dolor del alma, o del corazón, quién sabe. Tal vez huía de una vida que otros habían diseñado a su medida, y a su conveniencia, pero que a ella no le interesaba. Todo se resumía en un maldito lugar llamado Mojiondo.


    Reconozco que la curiosidad me venció y al día siguiente tomé la decisión de viajar hasta ese pueblo «maldito». A todos nos entra, al principio, cagalera cuando creemos que nuestras carnes peligran, pero luego se nos pasa y nos lanzamos al vacío sin medir las consecuencias. Y todo para demostrar que somos el más gallito del corral. Nunca había estado allí y me moría de ganas por conocer Mojiondo, mejor dicho, por ser testigo presencial de un hecho delictivo. La salsa que necesitaba en mi vida. Y creo que lo deseé tanto, durante tanto tiempo, que aquel plan se malogró en el mismo instante en que lo convertí en propósito. Esa mañana, mientras hacía la maleta, sucedió algo inesperado. Yo estaba rebuscando en el maletero de mi coche una camisa lisa y negra con el rostro de Elvis en el lado del corazón. Como no la hallaba, pensé, incluso, que la había olvidado en la lavandería; pero como la paciencia nunca me ha acompañado a ningún lugar en los que he estado, agarré con los brazos todo lo que había llevado a la lavandería y lo volqué en el suelo del garaje. Fue, entonces, cuando lo vi. Otro maletín de piel, en este caso negro y de esos que cuestan un riñón. Supuse que pertenecía a uno de mis clientes de esa noche, al de apariencia más ricachona. Lo recogí en la Avenida MalaFortuna y su belleza irritó mis ojos. Lo llevé también hasta el aeropuerto. Dos fugitivos guaperas y olvidadizos en mi taxi huyendo a medianoche. «Vaya mierda de delincuentes», pensé. Pero enseguida me convencí de que me había topado de lleno con un asunto turbio.


    Claro como la leche. Se trataba de una banda organizada que pretendía deshacerse de todos los taxistas de la ciudad en la oficina de Objetos Perdidos y, entonces, harían estallar la bomba… y la carnicería sería la nuestra… Pero ¿qué culpa tenemos los taxistas de los problemas de este puto país? Me empezaron a temblar las piernas y las ideas. Sabía que no debía abrirlo, que hacerlo era violar la intimidad de otra persona, pero mi olfato detectivesco me pudo. No hacerlo significaba, también, olvidarme de su existencia, y de mi vida. La única que tenía. No pude evitarlo. Lo abrí. Y me entró la risa. También había una carta. Pensé, entonces, que se trataba de la jodida Cámara Oculta que algunas cadenas se empeñan en grabar sabiendo el morbo que le produce a la gente. Me cagué en todo y en mi cabeza aparecieron los nombres de mis dos colegas con los que me corría las mejores juergas. «Cuando les pille, los mato», me dije mientras mis ojos recorrían todas las esquinas de la calle. Nada de nada. Ni una puñetera cámara. Me rasqué la coronilla.


    No podía con la incertidumbre. Estampé mi mano en la carta y la abrí intentando no romperla, pero mis dedos estaban torpes y acabé destrozando el sobre. Me fijé, entonces, en que iba dirigida a Zoe y que el remitente era un tal Santiago Montenegro. Aquello no podía ser casualidad. Apenas podía controlar los nervios, la leí como un niño ansioso que disfrutaba de su regalo. En la carta, el joven expresaba su amor incondicional hacia ella y sus deseos de morir si lo separaban de ella. Había escrita una frase que indicaba la próxima cita: aeropuerto. Ni putas, ni delincuentes, ni terroristas. Dos desgraciados del amor que el caprichoso destino había cruzado en mi camino para que yo ejerciese de celestino. ¡Lo que me faltaba! Así que me olvidé del viaje a Mojiondo. Ya le había visto las orejas al lobo en muchas ocasiones y no me convenía tentar a la suerte. Me encaminé hacia el aeropuerto con el fin de olvidarme para siempre de los dos maletines, pero sobre todo de las dichosas cartas.


    Cuando llegué, busqué la Oficina de Equipajes Perdidos. Me hicieron rellenar una hojita y estuve a punto de perder la paciencia. Me contuvo la mirada inquisitiva de uno de los policías. Cuando vemos a un madero, a todos se nos afloja la bragueta. Al salir de la oficina me fui directo a una de las cafeterías del aeropuerto. Pedí una cerveza y un bocadillo ibérico. Tanta emoción me había abierto el apetito. Y como no encontraba el mechero me acerqué a una pareja de tortolitos y les pedí fuego. Menuda sorpresa me llevé. Eran ellos. Los dueños de los dichosos maletines. Azafata y piloto con cara de póker. Sus miradas se clavaron en mis pupilas. Me presenté. No tardé en informarles sobre dónde se encontraban sus malditos maletines y ellos, muy agradecidos, me confesaron que habían perdido la esperanza de encontrarlos y que, incluso, habían llamado a la Cooperativa de Taxi para dar conmigo. Me contaron que estaban trabajando conjuntamente en una novela romántica y que pretendían sacar un dinero extra vendiendo amor. Se me puso cara de lelo. Y yo, durante horas, había estado desgranándome los sesos en busca de respuestas con el fin de convertirme en héroe nacional…


    Desde ese día me prometí que antes de cerrar el maletero de mi oficina particular me aseguraría de que los clientes agarrasen todas sus pertenencias. Pero una mañana me sucedió algo que cambió mi vida. Cuando terminé el último servicio, me dirigí a la lavandería como de costumbre. Saqué mi bolsa de deporte del maletero y cuando la abrí no me lo podía creer. Aquella no era mi bolsa. Treinta mil dólares americanos habían caído en mis manos como ángeles salvadores. Sabía a quién pertenecían: al irritante capullo que había recogido del aeropuerto y llevado al Hotel Ritz. Un indeseable que no lo necesitaba. «¿Quién en su pleno juicio lleva esa cantidad de dinero en una bolsa de deporte?». Jaque mate. Me fui a casa, hice la maleta, abrí otra cuenta en un banco e ingresé parte del dinero. Pero, de repente, me entró el pánico y lo retiré. La dichosa obsesión de los jueces por atrapar a todo listillo. Y yo… pretendiendo formar parte del grupito… Paraísos fiscales en el ojo del huracán… Pensé en Panamá. Y descarté la opción. Demasiados papeles confiscados… Demasiada gente husmeando en la misma mierda. Decidí otra ruta más segura y menos peligrosa. El dinero lo depositaría en el interior de mi colchón. Nadie se atrevería a fisgonear dentro de él. Ni siquiera mis nenas de curvas prodigiosas. De vuelta a casa, antes de zurcir mi tesoro, hice una parada en una agencia de viajes y me compré un billete de avión. Dejé el taxi en el garaje y cogí mi coche. De camino al aeropuerto imaginé el resto de mis días recorriendo otras calles, otros bares y otras mujeres. ¿Identidad? Jubilado. ¿Destino? Desconocido.


    

  


  


  
    Cristales rotos


    Acto Único
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    «ENCERRADA»


    


    Un futuro incierto,


    no tan lejano,


    de una joven perdida.


    


    


    Les aseguro que hice lo posible para evitar lo inevitable, pero no lo conseguí. Morí al instante. Todavía recuerdo el momento que le vi el rostro por primera vez. Todo sucedió muy rápido. Yo estaba sentada en un sillón de esos antiguos, esperando a que apareciese mi contacto con el que había mantenido comunicación durante los últimos cuatro años de mi vida. Los minutos se me hicieron eternos. Incluso, me arrepentí de haber acudido a aquel misterioso encuentro. A pesar de todo, seguí allí, aguardando a un hombre que no había visto jamás, con el que solo me unían estrechos lazos profesionales que rozaban el delito. Y mientras los minutos transcurrían lentamente, me asaltaban miles de interrogantes que me desconcertaban y me hacían desconfiar de aquel repentino encuentro. ¿Por qué había insistido tanto en vernos? ¿Por qué en aquel lugar?, me preguntaba mientras contemplaba cuadros de pintores clásicos que solamente los ricachones podían permitirse el lujo de poseer. ¿Por qué un hombre que residía en aquella mansión repleta de las más cotizadas obras de arte había contratado los servicios de una adolescente apasionada de la informática? Los dedos me sudaban tanto que no podía ni frotarlos. No sabía qué hacer con ellos. Me encendí un cigarrillo para atemperar los nervios. Fue, entonces, cuando la recordé echándome uno de sus insufribles discursos sobre los efectos devastadores del tabaco. Así había sido mi madre, temperamental como ninguna. Y no pude continuar. Le di una última calada y lo aplasté en el suelo con rabia. No sé si por la inquietud de la espera, de verme en aquella esperpéntica situación, o por la influencia que seguía ejerciendo ella sobre mí incluso después de muerta. Y cuando pretendía acomodarme en uno de los sillones que decoraban aquel impresionante salón de muebles antiquísimos, recordé cómo empezó todo.


    Lo conocí en internet. Se hacía llamar Pater. Al principio creí que se trataba de una broma, pero enseguida me di cuenta de que sus proposiciones iban en serio. En aquella época, con tan solo doce años, se me daba bien entrar en las cuentas de los clientes de los bancos. Mi trabajo consistía en descubrir los verdaderos ahorros que tenían y en buscar los que guardaban secretamente. Recuerdo la primera vez que vi tantos ceros seguidos. Apenas podía controlar la emoción. En unos segundos me imaginé una vida repleta de lujos. Y a mi madre, tumbada en una hamaca, con una bebida tropical en una mano mientras contemplaba la belleza de las verdes aguas cristalinas del Caribe. Pero aquella tentación se esfumó en el preciso instante que sonó mi móvil.


    Seguí sus instrucciones al pie de la letra durante cuatro años. A cambio, él me ingresaba dinero cada mes en una cuenta que había puesto a mi nombre y al de mi madre. Nunca supe el motivo. Gracias a esas cantidades conseguí satisfacer algunos caprichos que, aunque eran pocos, suponían demasiados para el insignificante salario de una simple cajera. Ella nunca me preguntó. Y yo tampoco le dije nada. Pero el día que falleció me confesó que lo sabía todo y que se iba tranquila. Entonces, empecé a sospechar que aquel desconocido era el hombre que la había abandonado a los pocos meses de nacer yo. Supongo que se sentía en deuda conmigo por no haber sido sincera con respecto a mi padre.


    De repente, oí pasos que se acercaban firmes al salón donde me hallaba. Noté la garganta seca y el corazón desbocado. Había llegado el momento de conocerlo. Cuando la puerta se abrió y lo vi mirándome fijamente, me entraron ganas de abalanzarme sobre él y abofetearlo. Pero me contuve.


    —Así que tú eres Ainara —me dijo.


    —Tanto le cuesta llamarme hija —le contesté.


    —No pretendo hacerlo. Estás aquí porque quiero que continúes trabajando para mí. Tú seguirás siendo Ainara y yo el señor Pater para ti.


    —¿Y si me niego?


    —Tu vida se convertirá en un infierno —me aseguró.


    Me quedé muda durante unos segundos. Me dolían tanto sus palabras que era incapaz de medir su crueldad, pero necesitaba dinero urgentemente, sobre todo después de la muerte repentina de mi madre. Acepté creyendo que el tiempo se encargaría de limar la distancia que nos separaba. Y también que me acostumbraría a la presencia de mis abuelos maternos, con los que vivía después del fallecimiento de mi madre. Pero eso nunca sucedió.


    —¿Y qué es lo que debería hacer en esta ocasión? —le pregunté creyendo que el trabajo estaría en la misma sintonía que los anteriores.


    —Lo que has estado haciendo este último mes por cuenta propia…


    Aquello había sido una completa estupidez. Me juré que sería la última vez y, sin embargo, me encontraba ante el hombre que dominaba mi voluntad. Absurdo, pero cierto. Quise negarme. Pero no me atreví. Desobedecerlo habría sido mi condena, porque aquel rostro lleno de cicatrices que tenía ante mí me producía terror. Alto, corpulento, de mirada turbia y perversa. Sin duda, un ser indolente incapaz de sentir una pizca de afecto ni siquiera por su propia hija.


    —Me equivoqué —le dije.


    —Claro. Y tu error está llevando de cabeza a los servicios secretos del país…


    —No exagere, señor Pater, solo me filtré casualmente en algunas páginas…


    —De alto secreto y jugaste a ser Dios.


    —No. Fue la curiosidad de cualquier adolescente.


    —Tú, precisamente tú, no eres una adolescente cualquiera.


    Se levantó del sillón donde se había acomodado al entrar en el salón y se dirigió hacia un escritorio clásico victoriano de madera maciza donde había un ordenador portátil de última generación. Lo cogió y me lo puso encima de mis rodillas, encendido, con una imagen congelada ante mi retina.


    —¿La reconoces?


    —¿Debería?


    —Mírala bien. Seguro que sabes de quién se trata.


    —No. No sé quién es.


    —Haz un esfuerzo.


    —Malgasta su tiempo.


    Cerré bruscamente el ordenador y le clavé una mirada acerada y tan intensa como las suyas. No se dio por aludido.


    —Insisto. —Abrió de nuevo el ordenador y volvió a repetirme la insidiosa pregunta—. ¿Seguro que no la reconoces?


    —No la he visto en mi vida.


    Y no dijo nada. Ni siquiera me miró. Simplemente agarró el ordenador y lo puso encima del escritorio. Acto seguido, se acomodó en su sillón y me dio la espalda. El silencio se adueñó de él durante varios minutos, que se eternizaron desde mi asiento. De repente, Pater rompió aquella calma que me inquietaba sobremanera.


    —Te lo preguntaré por última vez…


    Tragué saliva.


    —¿Seguro que no sabes de quién se trata?


    Callé.


    —Está bien. Como quieras.


    La noche entró de lleno en el salón, tan impenetrable como las descritas en las historias de vampiros. El corazón se me aceleró y me quedé petrificada como una estatua. En medio de aquella penumbra aparecieron proyectadas imágenes en una de las paredes de la sala. Allí estaba yo, dentro de ellas, rodeada de seres que lloraban desconsolados por mí. Y vi a mi abuela Dolores en mi tumba, abatida por el cansancio y desconsolada por el dolor. Supe, entonces, que no saldría nunca de allí.


    Pater me explicó que no sentí nada, que morí al instante, que mi desaparición fue lo mejor para todos. Ya no existía para nadie, solo en la memoria de algunos. Los que realmente me querían. Nadie me buscaría. Ni siquiera ellos. Ni me condenarían. Podríamos delinquir a nuestro antojo. Yo haciendo el trabajo sucio y él dirigiéndome para convertirse en héroe. Los Servicios Secretos de la Organización se encargarían de todo: de acabar con las economías de algunos y de buscar pruebas que condenasen a los indeseables de esta sociedad. Pero, también, del adiestramiento físico, de los pasaportes falsos y de localizar escondites… Ellos fueron los encargados de buscar el cadáver de una joven que se pareciese a mí. Desaparecida de la faz de la tierra. Sin duda, una vida soñada, no tanto deseada.


    Ahora, encerrada en esta prisión sin muros a la que me tiene sometida, me arrepiento del día que le envié el primer comentario en su perfil de Facebook. Ojalá pudiese dar marcha atrás. Lamento tanto haber sido tan ingenua… Solo me queda el aroma de las azucenas que se cuela en la ventana de mi habitación, con mucha más intensidad en la oscuridad, y este diario en el que voy a contar cómo en estos últimos dos años me he convertido en la hacker más buscada de todo el país.
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    Todo el barrio lloraba desconsoladamente la muerte de la joven Ainara en extrañas circunstancias. Solo tenía dieciséis años y ya era toda una experta en informática. Una trágica muerte, inexplicable, con muchos flecos sueltos para el equipo de investigación policial encargado de esclarecer los hechos. Sus restos habían aparecido en un edificio abandonado, cerca del domicilio de sus abuelos. El médico forense fue cauto a la hora de asegurar la identidad del mismo. Demasiadas dudas para concluir que se trataba de los restos de la joven desaparecida. Aquel cuerpo había estado expuesto a una elevada temperatura, tanto que el médico forense aseguraba que había sido incinerado en un gran horno crematorio, como los que utilizaban los nazis. «A las cenizas no se les puede hacer un testeo de ADN», aseguró el forense cuando el comisario jefe se interesó. Sin embargo, habían encontrado cerca de ellos una medalla con las iniciales de la joven. La misma medalla que reconoció su abuela Dolores en el depósito de cadáveres al día siguiente. Un suceso extraño y escabroso que dejó pasmada a casi toda la vecindad.

  


  


  


  
    


    II

  


  
    «SIEMPRE JUNTOS»


    


    Una pareja de ancianos.


    Unidos en la desgracia.


    Hasta el final.


    


    


    Para Dolores, había llegado el día. Esa mañana no se sentía con fuerzas para levantarse. El cuerpo le pesaba tanto como el alma. La tenía destrozada. Sus ojos, totalmente secos, hinchados e irritados después de una noche de descarga incontrolable, le dolían tanto como aquella vez que se clavó el cuchillo jamonero en la palma de la mano. Y no solo por la joven Ainara, su nieta de la que se ocupaba desde el fallecimiento de su hija Lucía, sino porque las últimas lágrimas las había derramado la noche anterior, cuando su querido esposo perdió los papeles en el juzgado despotricando contra el juez y descargando toda la rabia que tenía almacenada. Tanta era la impotencia que sentía, que no midió sus palabras ni las consecuencias… Se lo llevaron detenido. «Maldito», le dijo al juez señalándole con el dedo mientras lo agarraban dos agentes con el fin de obligarlo a abandonar la sala. «Una justicia de mierda es lo que tenemos en este país», sentenció para condenarse minutos después. Y la pobre Dolores lo presenció todo, silente, con el corazón en un puño y el alma destrozada por la desgracia de Ainara.


    Regresó sola. Sin nieta. Sin marido. Sin lágrimas. Y sin casa. El banco se la quitaba definitivamente. Era de ellos, toda de ellos, la construyeron poco a poco, reuniendo el capital durante años para acondicionarla y hacerla más habitable, más suya. Sí. Era de ellos. Pero ya no. Avalaron al único hijo que les quedaba vivo, hasta que el temible paro entró de lleno en su hogar y se apoderó de todo. No se lo habían pensado. ¿Para qué? Era Mario quien les pedía ayuda. No necesitaban pensarlo. Firmaron el contrato responsabilizándose de aquella hipoteca, la que le abría la esperanza a su hijo de formar su propia familia. Y le ayudaron a pagarla religiosamente todos los meses, porque el pobre de Mario no podía hacer malabarismos con su salario.


    Dolores entró en el salón arrastrando los pies, tan cansados como su corazón. Su hijo no tardó en llegar acompañado de Belén, la joven enfermera que colaboraba con la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Se había sentado en la butaca con la vista perdida en la Plaza del Pino, en el recuerdo de su querida Ainara. Ya nunca más la vería entrar por la puerta principal saludándola desde el portal, con la sonrisa recorriéndole la mandíbula. Ni tampoco las veces que se acicalaba para salir a divertirse como cualquier adolescente de su edad. Ni estrenaría la cazadora que le había comprado el día anterior a su muerte para festejar su cumpleaños. Ni disfrutaría de sus bromas, de sus carcajadas a media noche con el móvil pegado en la oreja. No. Ya nunca jamás la vería sonreír. Pero tampoco Dolores volvería a ver desde el butacón de su salón los pájaros revolotear en los árboles de la plaza, ni escucharía el canto de las golondrinas en primavera, ni el ruido de la persiana de la pastelería de Manolita. Ya nunca más le daría los buenos días a Fernando, el maestro jubilado del quinto, ni a Pura, la vecina del primero, tan extremeña como ella. Nunca más pasearía por Las Ramblas con la cabeza en alto, orgullosa de su vida… Una vida que llegaría a su fin en el preciso instante en que abandonase su nido, el que con tanto sacrificio y amor Francisco y Dolores habían construido durante media vida.


    Belén se acercó a ella, le estampó un sonoro beso en la frente y le dio un paquete en nombre de todo el equipo. En una ocasión, Dolores le confesó que le hubiera gustado tener la recopilación de todas las canciones de Abba. Nunca tuvo tiempo. Mentira. Sí lo tuvo. Pero todos sus pensamientos iban destinados a satisfacer las necesidades de los suyos. Sus deseos se quedaron en el camino. Abrió aquella caja absorbiendo las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Y allí estaban todas, absolutamente todas, en digital, para disfrutarlas en cualquier momento desde el móvil que le habían regalado. A Dolores se le encogió el corazón y soltó un quejido emotivo y desolador por partes iguales. Se abrazó a Belén, totalmente afectada por la situación de la anciana.


    Después de una larga charla para calmar los ánimos de Dolores, la joven la convenció para que empaquetase la ropa y los objetos más valiosos. Del resto se ocuparían los vecinos y, entre todos, buscarían un hueco para guardarles algunos electrodomésticos y muebles mientras la Plataforma intentaba evitar el desahucio. Todavía les quedaban varias horas antes de que llegase el grupo encargado de precintar la vivienda.


    Con la ayuda de Belén, Dolores empezó a colocar cuidadosamente en las maletas toda la ropa del armario. Y eligió disfrutar del regalo melódico de su amiga. Lo necesitaba. A veces, sin querer, mojaba algunas prendas. Chiquitita, dime por qué tu dolor hoy te encadena, cantaba Abba encima de la cómoda, que en tus ojos hay una sombra de gran pena... Entonces, Belén la envolvió entre sus brazos y ella se dejó querer. La joven quiso silenciar las palabras que salían del móvil, pero Dolores no la dejó. No quisiera verte así, le dijo la joven con la mirada, coreada por Abba. La anciana, cabizbaja, continuó embolsando.


    Fue en ese instante, entre los manteles que guardaba en el armario de la cocina, mientras Abba zumbaba en sus oídos, cuando le vinieron a la memoria aquellos días silenciosos que pasaba bordando con su madre el ajuar… El mismo mantel que ahora acariciaba… Entonces, estaba llena de esperanza, a pesar de los reproches de don Justo, su padre, que no veía con buenos ojos su relación con Francisco. Y su madre la animaba cada vez que su padre amenazaba con romper aquel noviazgo… Chiquitita sabes muy bien que las penas vienen y van y desaparecen, (que) otra vez vas a bailar y serás feliz como flores que florecen… Y la vida continúa para todos, le decía su madre, por igual, porque el dolor te acompaña durante un tiempo, pero el amor de los que te quieren permanece siempre… Y no hay que llorar, las estrellas brillan por ti allá en lo alto, insistía Abba. Y Francisco la tendría en su pensamiento y en su corazón, toda la vida… Quiero verte sonreír, le diría, para compartir tu alegría, mi amor, el resto de mis días, debajo de un puente si ese es nuestro destino, pero contigo, siempre contigo, Chiquitita.


    

  


  


  


  
    


    III

  


  
    «LA PÉRDIDA»


    


    Una mujer de hoy,


    desesperada,


    sin presente ni futuro.


    


    


    Belén había dejado a Dolores algo más serena de cómo la había encontrado al llegar. Las palabras de Abba habían acariciado su alma, reconfortándola. Entró en aquel bar que halló en el camino de vuelta a casa con la satisfacción de saber que la anciana no se dejaría amedrentar, que el coraje no la había abandonado. Se acomodó en un taburete de la barra, pidió una cerveza al camarero y clavó la mirada en una señora elegante que estaba tomándose una copa sentada en una de las mesas del fondo. La mujer se frotaba las manos una y otra vez, con los pensamientos balanceándose sobre su cabeza.


    «Un castillo de naipes —pensaba esa mujer en el más profundo de los silencios—. Eso ha sido mi vida. Una partida mal jugada». En aquel bar donde se encontraba decidió ahogar su dolor en compañía de un coñac, amargo como aquel instante, el último trago. Toda una vida en el mismo bufete, enriqueciéndolo, dejándose la piel en cada caso que le asignaban. César había subcontratado a una joven inexperta, barata, con menos agallas, sumisa… Ella… una hoja caduca en un bosque naciente. Así se sentía.


    En su mente naufragaban las palabras de su jefe, ensangrentadas, mientras una voz, rota y desgastada, le desgarraba el alma. Iban y venían, sin rumbo, totalmente borrachas. Y aquella voz ronca no cesaba en su empeño de hacerle recordar lo que ella ansiaba enterrar: la humillación. Pero Chavela insistía e insistía qué difícil tratar de olvidarte después de veinticinco años de matrimonio leal, fiel como una amante entregada, sin vacaciones, sin subida salarial… Para nada todo aquel esfuerzo; para nada tantas horas de insomnio, tantos amores abandonados. Para nada, cantaba Chavela en otra, para nada le servía la vida sin...


    Desnudó los ojos de los cristales negros que llevaba y la protegían del mundo, de su vergüenza. Clavó su mirada en aquella voz, totalmente herida, y se restregó la pena. Intentaba absorberla, pero no pudo. Era enorme, redonda, compacta como una bola de billar, imposible de digerir. Se rindió. Sus lágrimas empezaron a surcar sus mejillas como un torrente. De nuevo, se tapó los ojos, hundidos y frágiles como su corazón. No quería que la viesen derrotada. Sentía la respiración agitada como su vida, y esas malditas frases… Qué difícil tratar de olvidarte… Nada me han enseñado los años… Siempre caigo en los mismos errores, zumbándole en el oído. Pero también aquellas palabras hirientes de César aguijoneándole el orgullo. Trasto viejo igual a quebradero de cabeza. Savia nueva igual a manipulable. Después de veinticinco años dedicada a ganar los casos más enrevesados por las corruptelas, engordando el prestigio del bufete, ahora se había convertido en un número que restaba, pero no multiplicaba. Un fracaso. Uno solo le bastó a César para deshacerse de ella. Y todo porque aquel caprichoso y retorcido cliente valía su peso en oro. Ella… solo un deshecho que había que arrojar a la basura. Una antigualla. ELLA igual a NADA.


    Respiró hondo y contuvo el aire durante unos segundos para después expulsarlo como un huracán a punto de arrasar una ciudad. Necesitaba escapar de aquel llanto melódico que invadía su cabeza, martirizándola. Se dirigió hacia la salida bamboleándose, encorvada, con los hombros caídos, arrastrando el peso de la pena. Huyó de aquel agujero donde se había recluido con el fin de esconder su llanto. La melodía de aquella guitarra se quedó suspendida en el aire. Una gigantesca ola de papeles subversivos, convulsos como su vida, como los años que el tiempo le había arrebatado, la enroscó y la arrastró hasta hacerla desaparecer, diluyéndola en aquel agitado ambiente.


    Elisa caminó atropellada, dejándose llevar por un terremoto de voces enérgicas, sincronizadas y ajenas, que la engullían. «Savia nueva», recordó. Sustitución. Muerte. Intentó zafarse de aquellos «san bernardos» que parecían rabiosos. «DERECHO AL TRABAJO», leyó en una pancarta… Y en la Constitución, cuando estudiaba Derecho. De nada le sirvió tragarse tantas páginas sobre los derechos de los trabajadores. Aquellas leyes fueron consideradas un logro social y político en un país tambaleante, acostumbrado a los cambios abruptos, repentinos y sucios. Esas mismas frases que otrora le parecieron íntegras y ponderadas, hasta santas y virtuosas, habían sucumbido a la imparcialidad dejándose arrastrar cual ánima en pena transformadas en indecentes como la moral de una furcia. Aquel magnífico momento del que se jactaron los políticos de entonces, y que habían proclamado a los cuatro vientos hasta reventar, se había convertido en pura miseria, en papel arrugado como su piel.


    «ACABEMOS CON EL CONTRATO BASURA», leyó en otra pancarta más larga, pero no más profunda que la anterior. «Pobres infelices», pensó Elisa. De repente, su boca escupió un gemido burlón. No quiso reprimirlo. No le dio la gana. Era lo único que le quedaba en la vida. Como su nombre: ELISA. Y soltó otro mucho más intenso y atronador. Algunos jóvenes la miraron desconcertados. «Otra pobre desgraciada deambulando por las calles», murmuró el que llevaba la voz cantante. «Una cincuentona abandonada a su suerte por culpa de estos mandamases», dijo a media voz una joven, de cabellos castaños, que se veía reflejada en el rostro de Elisa. Su última carcajada provocó un silencio apocalíptico que inquietó a los más cercanos, a los más avispados, los únicos que habían apercibido en la mirada de ella el pájaro herido, sin alas, en el que se había convertido.


    El ruido de una manada enlutada se aproximaba hacia ellos, dispuesta a todo, a romperles la crisma si era necesario. El miedo se apoderó de algunos manifestantes, los más pusilánimes, a los que enseguida se les inundaban los ojos y los pantalones. El resto permaneció erguido, agarrando con rabia la esperanza entre los puños. Los acorralaron. Elisa, cabizbaja, se arrodilló y se dejó caer al suelo, agónica. Aquellos lobos se acercaban mostrando sus colmillos metálicos, largos y negros, totalmente afilados. A ella no le importaba nada. Ella igual a nada. NADA que PERDER. Todo sucedió en un instante. Cerró los ojos. Sintió un crujido en su espalda. Luego otro. Y otro. El impacto del último provocó que los abriera de repente. Una nube blanca, brillante y femenina, la abrigó con su manto de ternura. Se hizo el silencio. En sus labios quedó dibujada una sonrisa.


    

  


  


  


  
    


    IV

  


  
    «EN TIERRA EXTRAÑA»


    


    Una familia huyendo del dolor


    en busca de una vida en paz.


    


    


    La joven de cabellos castaños se acercó a Elisa, le devolvió la sonrisa y le ofreció su mano. La mujer permanecía tumbada en el suelo, abatida por el impacto recibido en la frente minutos antes. «Salvajes», gritó la joven. Elisa se agarró a su brazo y le agradeció el gesto. Cuando se incorporó totalmente, continuó su camino hacia un destino desconocido ante la mirada lastimera de la joven.


    Meyssane se llamaba y todavía no había cumplido los veintitrés. Vivía en un apartamento junto a otra joven siria. Las dos amigas habían conseguido alcanzar la libertad después de año y medio vagabundeando como refugiadas por caminos empedrados, carreteras secundarias y fronteras bloqueadas.


    Un buen día, huyendo de miles de razones, abandonaron su tierra con la esperanza de encontrar otra adecuada a sus necesidades vitales. Entre ellas la paz del alma, la más difícil de hallar. Y no lo hicieron solas, sino con sus hermanos y padres, dejando atrás toda una vida colmada de recuerdos, angustiosos y emotivos, pero recuerdos al fin y al cabo. Los que perduran, los que nadie puede robarte, los que no necesitan pasaporte para adentrarte en ellos y viajar recorriéndolos uno a uno, saboreándolos. Siempre estarán. Y no hizo falta introducirlos en una maleta, ya los llevaban aglutinados en su memoria.


    Anduvieron durante horas, días y semanas, hambrientos y sedientos, con la dignidad enterrada en sus corazones. En cada paso que daban imaginaban escenas cotidianas, tantas veces vividas y ahora tan añoradas. Y mientras caminaban azarosos, con las gargantas acartonadas y los estómagos agrietados, se veían reunidos en una mesa, envolviendo una taza caliente entre sus manos, con algún líquido que les transportaba a uno de esos recuerdos que llevaban en la maleta de su memoria. Y se les encharcaban los ojos. Entonces, se desataba en ellos la impotencia y se instalaba el desánimo en sus corazones. Oían zumbidos de insectos que volaban por encima de sus cabezas, cercándolos como un ejército en una batalla. Aquella maldita guerra de la que huían desesperadamente. La misma que les había arrebatado su anterior vida. La que recordarían siempre.


    Exhaustos por el esfuerzo realizado, con las suelas desgastadas por las pisadas en terrenos abruptos, alcanzaron la deseada frontera con la esperanza intacta, creyendo que aquellos desconocidos les acogerían con los brazos abiertos. Pero enseguida se toparon con las alambradas, y con sus miradas advenedizas. A la madre de Meyssane se le encogió el corazón y en un instante de su vida se vio flotando en el universo, con su familia, completamente solos, con el miedo como único acompañante. Aun así, no se arrepintió de haber abandonado su tierra.


    Se detuvieron y rogaron a los guardias que custodiaban las puertas de la libertad que los dejasen entrar, pero hallaron silencios tan afilados como sus miradas. Miradas que les taladraban los pensamientos. Y las armas, rodeando sus brazos, preparadas. El padre de Meyssane les suplicó mostrándoles a sus hijos más pequeños, esos seres de miradas inocentes que en otras circunstancias esos mismos policías se hubiesen acercado para acariciarles las mejillas, tan tiernas como los pétalos de una flor. Pero ahora ya no les parecían inofensivos, sino otras bocas más que alimentar en una sociedad enferma de egoísmo, donde la tolerancia se quedó arrinconada en los corazones de todos ellos.


    El padre de Meyssane se arrodilló y notó la dureza de la naturaleza en su cuerpo, ahora tan frágil como un cristal de Bohemia. Sintió flotar su alma. Y en un segundo se derrumbó. Pero allí estaba su hija mayor, Meyssane, para recordarle los motivos que les habían arrastrado hasta allí. Robándole las fuerzas al viento, que soplaba desapacible aquella tarde, les alimentó los corazones de fe. También a otros que, como ellos, lo habían abandonado todo en busca de una vida sosegada, alejada del ruido infernal de las bombas. Y con sus alentadoras palabras consiguió que la esperanza se apalancase en sus sueños, adornando sus vidas de la pobreza que les había perseguido inexorablemente hasta ese día. Entonces, se aproximaron de nuevo a las alambradas, incluidos los que minutos antes se habían arrodillado, derrotados, y se pegaron a ellas dispuestos a recomponer su dignidad.


    


    


    [image: ]


    Un año después


    


    Meyssane había empezado en España los cursos de homologación de su carrera de Derecho. Aquella que finalizó en la tierra que la vio nacer. Si conseguía superarlos, podría recuperar el tiempo perdido dedicando una parte de su vida a ayudar a los desahuciados de la sociedad. Y eran muchos, con una vorágine de problemas que le robaba el sueño todas las noches.


    Ansiaba abrir su propio gabinete con la ayuda de su influyente amiga Belén, una joven enfermera que colaboraba con diferentes asociaciones: Plataforma de Afectados por la Hipoteca, Comedores Sociales repartidos por los diferentes distritos de la ciudad, los tan conocidos y temidos injustificadamente Sin Techo, y otras tantas asociaciones cuyos voluntarios destinaban parte de sus vidas a aliviar la existencia de seres maltratados por otros: niños, mujeres, ancianos. Demasiado dolor envolviendo el aire de las ciudades, anulando el aroma de las flores en los campos.


    Meyssane y Belén habían forjado una amistad inquebrantable. Dispuestas a hacer frente a las injusticias, necesitaban encontrar el tercer miembro del equipo perfecto: una mujer con las suficientes agallas para enfrentarse a la perversidad. Y se toparon con ella, aunque por separado. Y ambas la siguieron, y se volvieron a cruzar.


    Se llamaba Elisa. La misma mujer que Belén le había clavado la mirada en aquel bar después de dejar sumida en la tristeza a Dolores. La misma mujer que Meyssane había ayudado a levantarse del suelo después de que recibiese el impacto de la porra de uno de los policías. Y ambas lo supieron al instante. Solo una mujer que lo había perdido todo podría entender la desesperación del ser humano. Solamente ella sería capaz de embarcarse en proyectos arriesgados, casi suicidas, pero gratificantes para el alma.


    Y la siguieron. Y se encontraron en el centro de la plaza, con Elisa arrodillada en el suelo, adolorida del golpe en la espalda. Meyssane le ofreció su mano y Belén la ayudó a incorporarse. No pudieron evitar recorrer el camino detrás de ella, esquivando los cuerpos agitados de los jóvenes que protestaban. Y la alcanzaron. Solo les bastaron tres frases para convencerla. Elisa nada tenía que perder.


    

  


  


  
    «UNA DE TANTAS»


    


    Una adolescente sobreviviendo


    a las heridas de la vida.


    


    


    Desde hacía un año, colaboraban en una organización internacional de ayuda a los inmigrantes y refugiados políticos, pero también a las víctimas de la violencia en general y a las familias desamparadas por una sociedad desigual. Una organización desconocida y peligrosa para los gobiernos, donde los más necesitados recibían ayuda sanitaria, formación profesional y asesoría jurídica. Se hacía llamar Organización Internacional de Víctimas de la Sociedad.


    Las tres mujeres se dirigieron al apartamento donde se encontraba en acogida la pequeña. Ángela abrió la puerta y enseguida les dedicó una sonrisa tierna y sincera como el aire que se respiraba en el salón.


    —Gracias por todo —les dijo estrechándoles efusivamente las manos.


    Las tres mujeres entraron en el calor del hogar de la psicóloga y se acomodaron en un sofá de tres plazas mientras ella subía al primer piso donde jugaba Luna con sus hermanos adoptivos. Tres intensos años, una corta edad para una niña que ya había experimentado el dolor en su cuerpecillo endeble. Solo tres intensos años tenía. Tan intensos como la vida que había llevado su verdadera madre, Emma, al lado de un miserable.


    Ángela descendió la escalera con Luna en los brazos. Al bajar el último peldaño, la pequeña se abrazó a ella cuando apercibió que no estaban solas. Se agarró a su pecho y empezó a tiritar. Su madre de acogida le acarició el pelo y le estampó varios besos en la mejilla. Le encantaba el aroma que desprendía su cara. A vainilla. A inocencia. Luego, caminó despacio hacia donde se hallaban sentadas las tres mujeres mientras sus dedos recorrían la espalda de su hija en un intento de transmitirle seguridad. Y la niña, pegada a ella como un cromo a un álbum, se quedó relajada, con los ojos abiertos y la respiración serena.


    Ángela llegó al salón con la cría medio dormida. Se sentó al lado de Elisa con Luna en su pecho. Al verlas, a Meyssane se le saltaron las lágrimas. Le vino a la memoria las veces que había visto a su madre haciendo exactamente lo mismo con su hermana pequeña, cuando el ruido de las bombas las oían tan cercanas que creían que las alcanzaban.


    —¿Desde cuándo está contigo?


    —Hace seis meses que me la trajeron con el cuerpo plagado de quemaduras de cigarrillos. Todavía tiene las marcas. —Se las enseñó.


    —¡Dios santo! —exclamó Belén.


    —Maldito hijo de puta —sentenció Elisa.


    —¿Qué ha sido de su madre? —preguntó la joven Meyssane.


    —Está en el hospital, muy grave por la paliza.


    —¿Tuvo algo que ver?


    —Estoy convencida de que no, pero los Servicios Sociales le han quitado temporalmente la custodia hasta que se esclarezcan los hechos y el juez dicte sentencia.


    —Y si ella no fue, ¿quién le ha hecho esta barbaridad a la cría? —interrogó Meyssane.


    —El hombre con el que mantiene una relación desde hace un par de años —concretó Ángela—. No vive con él porque está casado, pero entra y sale de su apartamento como si estuviese en su casa. Y se toma demasiadas licencias que no le competen. Como, por ejemplo, recoger a la niña de la guardería siempre que puede y el trabajo se lo permite. La convenció para encargarse de la criatura en esas ocasiones. A Emma la trataba con ternura y ella veía que se desvivía por su hija. No lo dudó. Vio en él al padre que necesitaba su hija.


    —Y el mencionado sujeto, ¿donde trabaja?


    Ángela se quedó en silencio. La pregunta de Elisa la había puesto nerviosa y las tres mujeres se miraron algo desconcertadas. Ángela, callada, agachó la cabeza, acarició la mejilla de Luna, que permanecía dormida en su pecho, y le apartó un mechón de la frente.


    —Ese es el problema —soltó de repente.


    —¿Qué quieres decir? —inquirió Meyssane.


    —Que lo protegen y se saldrá de rositas.


    —Eso ya se verá —sentenció la experimentada abogada.


    —Mujer, no nos tengas en ascuas, dínoslo de una vez…


    —Muy cerca de la comisaría.


    Las tres mujeres se cruzaron las miradas.


    —Trabaja como guardia de seguridad, agente… ¿podrías concretar más? —insistió Belén.


    —Conserje.


    A Elisa y a Meyssane se les hizo un nudo en la garganta. A las dos les vino a la memoria uno de los últimos casos que habían ganado. Todas las pruebas apuntaban hacia la misma dirección. Sin embargo, no pudieron proteger a las víctimas. El agresor se saltó la orden de alejamiento, se presentó en el domicilio conyugal, del que le había despojado el juez, y disparó a toda su familia. Luego, acabó con su vida. Al recordarlo, Elisa se frotó las manos. Siempre lo hacía cuando sentía cierto resquemor.


    —Ok —dijo Belén—. ¿Y sabes algo de ese malnacido?


    —Sí, que en una ocasión una menor lo denunció por propasarse con ella.


    —¿Estás insinuando que pudo abusar de la chiquilla? —espetó la experimentada abogada, totalmente disgustada por la información recibida.


    —No lo estoy insinuando… —le aclaró Ángeles—. Lo que pasa es que como no hallaron suficientes pruebas… lo dejaron libre...


    —Y había pruebas, ¿verdad? —intuyó Elisa.


    —Es mejor que no entremos en detalles. Y menos delante de la niña.


    —Está dormida y no nos oye —puntualizó Belén—. Además, no podemos ayudarte si no confías en nosotras —añadió.


    —Como abogada de la asociación —prosiguió Elisa—, cuánta más información compartas más posibilidades tendremos de salir airosas en el juicio.


    —Solo sé que es el conserje de un inmueble cercano a la comisaría y que está bien protegido.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Meyssane.


    —A que ciertos policías han manipulado las pruebas para exculparlo y acusar a Emma.


    —¿Y por qué se iban a molestar tanto por un simple conserje? —inquirió Elisa.


    —Porque se conoce a toda la gentuza de la ciudad y trabaja para ellos como chivato. De hecho, no es la primera vez que hacen la vista gorda y le sacan las castañas del fuego.


    —Entiendo —asintió Elisa—. ¿Hay algún policía en esa comisaría en el que podamos confiar?


    —Por supuesto.


    —¿Podríamos hablar con él?


    —Sí, pero no en la comisaría. Mejor aquí, en mi casa.


    —¿Lo conoces bien? —se interesó Belén.


    —Es mi marido.


    Las tres mujeres enmudecieron. Aquella situación familiar no iba a beneficiar a Emma si la única persona que podía ayudarlas a esclarecer el caso estaba protegiendo a la hija de esta. Fueron conscientes de que habían perdido a un testigo crucial antes de empezar la investigación.


    —Emma no es mala madre —les aclaró Ángela.


    —No lo ponemos en duda —dijo la joven letrada.


    —Mi marido está convencido de que alguien de la comisaría ha falsificado las pruebas para acusarla a ella.


    —¿Lo puede demostrar? —preguntó Belén.


    —No. Pero está en ello. Emma quiere a su hija. Lo que pasa es que es demasiado joven, rumana…, y empleada doméstica… Nuestra empleada.


    Elisa suspiró y miró a sus compañeras. El caso se complicaba por momentos. Ángela y su marido estaban demasiado unidos a la principal sospechosa como para servir de testigos válidos en un juicio.


    —Entiendo. De todas maneras, te ayudaremos —se comprometió Elisa.


    —Luna es todo lo que le queda a Emma y me consta que daría la vida por su hija. De hecho, no tuvo opción.


    —¿Cómo sucedieron los hechos? —preguntó la joven abogada.


    —Terminó el trabajo mucho antes de lo habitual. Cuando volvió a casa, lo sorprendió con una colilla encendida en la mano de la niña. Perdió completamente los nervios y arremetió contra él. Ella se llevó la peor parte. Él la golpeó en la mandíbula dejándola semiinconsciente. Después, le propinó puñetazos y patadas en el estómago, en la cara, hasta en la cabeza, que le hizo perder el conocimiento. Emma despertó con la colilla en una de sus manos, una cuchilla de afeitar en la otra y rodeada de policías. La niña no paraba de llorar y sangraba en una de las muñecas. El muy cabrón le había hecho pequeños cortes, no graves, pero lo suficiente para que todos creyesen que había sido la enajenada de su madre. Enseguida lo denunció, pero no sirvió de nada, porque él pudo demostrar que no se encontraba en la casa cuando ocurrieron los hechos. Emma ha quedado como la puta a la que un cliente descontento le ha ajustado las cuentas.


    —A ver… Hay algo que no encaja —dijo Belén, muy sorprendida—. ¿No has dicho antes que Emma trabajaba como empleada en tu casa?


    —Sí, ahora, pero antes ejercía la prostitución.


    —Caray, amiga, eres como un imán para los problemas, pero solo atraes los más gordos… —añadió la enfermera, con cierto tono sarcástico.


    —Emma quiere ganarse la vida honradamente —dijo Ángela algo molesta por el anterior comentario—. Solo tiene dieciséis años y una hija de tres. Apenas ha ido a la escuela y lo poco que sabe se lo hemos enseñado mi marido y yo. Está sola. —Elisa apercibió cómo a Ángela se le quebraba la voz—. Su familia no quiere saber nada de ella y yo no pienso abandonarla a su suerte.


    Las tres mujeres se lanzaron miradas de complicidad.


    —Ni nosotras.


    —Entonces, ¿aceptáis el caso?


    —Desde hoy mismo —le aseguró Meyssane mientras le ofrecía su mano para estrechársela.


    Las tres mujeres eran conscientes de los obstáculos que debían saltar para ayudar a la joven. Aun así, no se arrepintieron. Desde que colaboraban en la Organización Internacional de Víctimas de la Sociedad, habían sido testigos de heridas más profundas, incluso mortales. El caso de Emma, una adolescente maltratada por su pareja en una sociedad desigual y competitiva, era uno más. Y ella, una de tantas.


    

  


  


  


  
    


    VI

  


  
    «UNA VENTANA ABIERTA»


    


    Una anciana sola,


    abandonada por la sociedad,


    en un paisaje envuelto en niebla.


    


    


    Caminaba azarosa por el profundo corredor de aquel antiguo edificio, tan sumida en sus pensamientos que no había reparado en su aspecto desaliñado ni en el ambiente enrarecido, cuajado de lamentos, que se respiraba en el aire. Aquella mañana, tan anodina como todas las vividas en los últimos seis meses, no iba a ser una mañana cualquiera. Belén la esperaba en la sede de la Organización para comunicarle algo que le cambiaría la vida a partir de esa misma mañana. Cuando Dolores fue a su encuentro, no podía imaginar que aquel asunto que las había unido llegaba a su final, que vería la luz después de tantos meses tragándose la vergüenza mientras su marido cumplía condena por desacato a la autoridad.


    Aligeró sus pasos para llegar a la hora convenida y entró en la sala con la respiración cortada del esfuerzo realizado. Al no ver a nadie, optó por sentarse en uno de los dos sillones que coronaban el despacho de la abogada. Treinta minutos después, desquiciantes para la anciana, apareció Belén, junto a Elisa, y al verla envuelta en aquella vieja chaqueta que la acompañaba a todos los lugares a donde iba, no pudo reprimir las ganas de abrazarla.


    —Ha llegado el momento —le informó la joven, que la contemplaba con la ternura de siempre.


    —Estoy muy nerviosa —confesó la anciana, que notaba cómo su cuerpo tiritaba de miedo.


    Bajo aquel cielo de nubes plomizas, la anciana caminaba, dejándose acariciar por la fina lluvia que caía, con una expresión dulcificada en su rostro. Esa misma noche pernoctaría en su nueva vivienda, un pequeño apartamento de dos habitaciones que la Organización le había entregado a manos de Belén. Y a pesar de que era consciente de que no encontraría en ella paredes impregnadas de sus recuerdos, aquellos que se había visto obligada a abandonar en su anterior casa, la que vio nacer a sus hijos y criar a su única nieta, a la que había enterrado recientemente, se sentía feliz después de tantos meses de zozobra.


    Por fin podría acabar los últimos coletazos de su vida con dignidad. Y mientras ella se regocijaba de la suerte que la había alcanzado de pleno, no pudo evitar fijarse en las sombras proyectadas en las aceras a ambos lados de la avenida, entre cartones, ni en otras que intentaban acomodarse en el suelo de los vestíbulos de los cajeros para evitar ser devorados por las fieras nocturnas de la intolerancia.


    —¿Te reservo un hueco, flor de invierno? —le dijo una de ellas.


    —Que descanséis tranquilos —les deseo ella amablemente.


    Y supo, entonces, que no podría recuperar su anterior vida, que al amanecer se presentaría con parte del desayuno que le tocase en el comedor social. Y supo, también, que no se quedaría de brazos cruzados sabiendo que aquellos seres que la protegieron durante noches enteras seguían atrapados en la oscuridad de la noche.


    

  


  


  


  
    


    VII

  


  
    «EL PRINCIPIO DE LOS PRINCIPIOS»


    


    Un presunto culpable,


    ante un juez,


    en un juicio de tantos.


    


    


    Ya le digo yo, su señoría, que soy inocente, que otros quieren echarme el muerto encima para que no cuente verdades como puños. ¿Las quiere oír? Está bien, usted es el mandamás. Yo estoy aquí por error. Sello mis labios. No se ponga como un basilisco, señoría. Le prometo que los abriré cuando usted me lo ordene, que para eso es el rey de este circo y yo solo un simple peón a sus órdenes. Se me ha escapado lo de «circo». A veces se me desata la lengua. Como mande usted. Me callo.


    (…)


    ¿Que empiece por el principio? Acláreme eso del principio… Hay muchos, jefe. Perdón, no quería molestarlo con lo de «jefe», pero usted es el que manda aquí ¿no? ¿El principio de los principios? No sé si lo recordaré… Es que hay muchos principios en la vida y no sé a cuál se refiere… Está bien, no se encabrone conmigo, jefe. Perdón, su señoría. Pues ahí va el principio: Yo estaba asustado, agitándome como un condenado en el vientre de mi madre y la pobre mujer no sabía cómo tranquilizarme, así que se tomó una botella de vodka de un tirón y consiguió devolverme la paz. Ella siempre supo lo que yo necesitaba… Bueno, eso lo deduje yo cuando nací. Siempre fui muy vivo para algunas cosas. Usted me ha dicho que empiece por el principio. Pero ese es el principio de los principios y yo hago lo que me mandan. No. A ellos no les hice caso cuando me dijeron que lo hiciese. No. Por aquel entonces no me salía la mala leche.


    (…)


    Ellas eran dulces y delicadas y yo el encargado de cuidarlas. Sí, señor, ya lo ha oído, «cuidarlas». Ellos las maltrataban. Sí, a todas. Las arrancaban y las desangraban, delante de mis narices. Y yo no podía consentirlo. No. ¡Eran tan bellas! Y yo, un romántico. Las salvé a todas de sus garras.


    (…)


    ¿Tiene usted hijos? Pues yo también. Tres. Y tienen que comer todos los días. Por eso me hice cargo de ellas. Cuidarlas era tener doscientos euros más en el bolsillo además del miserable sueldo que me dan todos los vecinos. Sí. Todos ellos son unos miserables. Me están chupando la sangre. Y son unos desagradecidos. ¿Que por qué acepté cuidarlas? ¿No lo hubiera hecho usted por los suyos? No lo estoy comparando… Usted vive en una mansión y yo en una ratonera. Y ya estoy harto de tragar.


    (…)


    Eso fue en otra Comunidad de Vecinos. Sí, señoría. Se lo buscó solito. Y el que me busca, me encuentra. Cuando el presidente me dijo que ya no me encargaría más de ellas, se la clavé enterita en el corazón. Siempre guardo una en el bolsillo del pantalón. Por si acaso. ¿Si lo sentí? No entiendo la pregunta, señoría. ¿Quién tenía que sentir qué? Yo siento por una mujer de bandera y no por una de tetas caídas y arrugadas como las pasas, pero si se refiere a él… la respuesta es NO. Sufrió una barbaridad. Pero este también se lo merecía. Eso es, mi comandante. Perdón, su señoría. A veces se me olvida que ya no estoy sirviendo a la Patria.


    (…)


    No, señoría. Ya se lo he dicho. Estaban colgando de sus cuerpecillos, desamparadas. Hasta que me suplicaron y yo les tendí mi mano. Eso es. Yo era el conserje y ellas me reconocieron al instante porque las cuidaba todos los días. Yo no soy mala persona. Tampoco un bendito. Ellos ya no son mis amigos, dejaron de serlo cuando las encerraron en sus casas y ellas necesitaban luz, mucha luz. Y agua.


    (…)


    No señor, yo no les arranqué la vida. Ya le he dicho que yo era el conserje y me ofrecieron cuidar el jardín. No sé cuántas veces se lo he repetido. Tiene usted un problema auditivo muy serio, señor juez. Fueron ellos. Lo sé, eran criaturas, pero no indefensas. También lo sé. ¡Por Dios! Tengo tres en casa. Debería ir usted al médico, señoría. Hágame caso. En su trabajo es importante tener buen oído.


    (…)


    Estaban sedientas, marchitas. Y yo les devolví la paz e hice Justicia. Ya le he dicho que no pude evitarlo. Ellos no las dejaban en paz. ¿Por qué no llamé a la policía? Porque no soy un chivato. Nunca lo fui y no voy a serlo ahora. ¿Que por qué se lo cuento a usted? Porque usted es el mandamás y me ha hecho jurar que contaría la verdad. Y yo soy un hombre de principios.


    (…)


    ¿Que qué hice después? Las rescaté y las devolví al jardín, pero algunas no sobrevivieron y tuve que enterrarlas. También tengo mi corazoncito. No, señoría, no soy un sanguinario. No tuve escapatoria. Ellos se acercaron de nuevo y les arrancaron los pétalos, uno a uno, para disfrutar como las otras veces y yo tenía que hacerlo para que dejaran de sufrir. Primero me deshice del Rubio, el más bárbaro de los dos. No se lo puedo contar. Ya le he dicho que no me gusta ver la sangre desparramada, vomito al instante. Sí, supongo que se desangró, pero yo no lo vi. Estaba ocupado con el Pecas. Le rajé la garganta como una sandía. El muy cabrón se desplomó al instante. Él merecía sufrir. Como los otros. Sí, tengo mucha experiencia por los años que pasé deslomándome en la carnicería de Antonio. ¿La conoce? Es la mejor del barrio. Te venden carne de la buena. ¿Que eran solo unos críos? Sí. Eran unos jodidos críos que se cargaron las azucenas más hermosas de mi jardín. Y NAIDE toca mis flores. NAIDE.


    (…)


    Emma se lo buscó. Esa puta iba de santita por la vida. Y a mi nadie me engaña. Se lo cobré con Luna. Me estoy hartando de repetirle lo mismo. Ella también me lo pidió. Quería jugar y la complací. Siempre hago lo que me piden con la mirada. No insista, no vaya por ese camino, señoría, ¡qué no quiero faltarle al respeto! A usted no, que es el mandamás y yo solo un simple peón. Los peones siempre obedecemos las órdenes.


    (…)


    ¿Que eran unas simples flores? ¡Me cago en la leche! ¿Me está diciendo que unos mocosos malcriados pueden destrozarlas sin piedad porque son unas plantitas sin importancia? Son mis azucenas. Y NAIDE toca lo mío. NAIDE. ¿Por qué Luna? Ella también era mi flor.


    (…)


    Me descuidé y la vecina del primero me vio la cara. Y no debía hacerlo. No. No debía. Pero lo hizo. Le rogué que mirase al suelo. Ella se fijó en mis ojos y me reconoció en el minuto cero. Estaba harta de la vida. Lo sé. Me lo dijo una vez en el rellano de las escaleras. Y esa noche me lo pidió otra vez con sus ojitos encogidos y apagados. Y yo, que soy un simple peón, más obediente que un monaguillo, la obedecí. No, señoría. Ella no sufrió. El corte fue limpio, sin dolor. Ya se lo he contado todo. No, señoría. Ya se lo he repetido millones de veces. Yo la salvé del dolor de ver su piel arrugada como los higos y su estómago más vacío que mi cuenta corriente. ¿Que era una pobre vieja? Sí, señoría. Se pasaba el día pidiendo y me daba una «penita pena mu grande». ¡Por Dios! Como el Gobierno no se preocupa de los jubilados… Yo la salvé de la miseria… Y ahora descansa en paz.


    (…)


    ¿Que por qué hice lo que hice con mi hermana? Porque me buscó… Y ya le he dicho antes que el que me busca me encuentra. Era una lagarta, me quería arruinar. Le he dicho que no. Que no vaya por ese camino, señoría, que puede perderse. No. Su padre no era mi padre, y ella… la preferida de mi madre. Cuando la muy zorra se casó de nuevo, después de abandonar a mi padre, dejó de quererme. Sí. La odiaba. A muerte. A mi hermana también. Ya se lo he dicho. Me voy a rayar como un disco de los de antes. ¿Que mi padre era un borracho? Y mi madre… una PUTA. ¿Y quién no se bebe un par de cervecitas? Que levante la mano aquí el que no lo haya hecho nunca. ¿Ve, su señoría?


    (…)


    ¿Que a cuántos he salvado? No soy bueno con los números, señoría, pero supongo que dos veces tantos dedos como tengo en ambas manos…


    (…)


    Ya me harté. Pregúntele al de Arriba. Él lo ve todo y lo sabe todo. Sabe que no puedo evitarlo. Soy débil. No puedo ver el sufrimiento. Y todos sufrían demasiado. Y yo estaba allí para remediarlo. Tiene razón, señoría, pero yo no he pecado. Él lo sabe. Yo estoy libre de culpa.


    


    

  


  
    



    VIII


    «SUEÑOS ROTOS»


    


    Unas miradas de inocencia.


    Una pareja desesperada.


    Un futuro inexistente.


    


    


    Seiscientos cincuenta días sobrellevando solos la pena de ver su hogar convertido en un lugar fantasmal. Almacenados en su memoria se habían quedado todos aquellos días en los que se despertaban con la alegría revoloteando por las habitaciones, como una abeja recolectando polen. Toda aquella dicha se resumía en una simple rutina vital de la que no fueron conscientes entonces: disfrutar de la posibilidad de llenar sus estómagos.


    Dos años atrás se jactaban de tener el frigorífico a reventar y la despensa hasta arriba de productos de todo tipo, algunos caducados que no les había dado tiempo de tragar. Incluso, se permitían el lujo de engullir cualquier alimento innecesario. Muchas veces retiraban de los platos restos de comida que iban directamente al cubo de la basura mientras compartían comentarios superfluos sobre el destino de sus vacaciones, o la posibilidad de cambiar de marca de coche. Pero, también, soñaban con un nuevo trabajo que les reportara mayores ingresos.


    Se lamentaban de sus insípidas vidas y lloraban en silencio por lo desgraciados que se sentían. Comentaban un día sí y el otro también sobre la suerte que arrastraban todos aquellos amigos que conocían y residían en chalés. Cuando los nombraban, no paraban de quejarse de sus miserables vidas. Sus lamentos eran tan enormes como la envidia que recorría cada rincón de sus corazones.


    Pero un día se dieron cuenta de lo ciegos que habían estado y del precioso tiempo que habían perdido clamando una vida mejor. Y eso sucedió cuando el paro llamó a su puerta y les arrancó de cuajo la esperanza de alcanzar su sueño, tantas veces deseado. Entonces, se agarraron fuertemente de la mano y optaron por caminar juntos con el fin de hacer frente a un futuro incierto. Todavía conservaban intacta la esperanza.
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    Seiscientos cincuenta días habían transcurrido desde entonces. Todo se torció cuando no pudieron pagar la hipoteca y el banco les amenazó con apropiarse de la única vivienda que poseían. La que antes no les satisfacía y soñaban todas las noches con deshacerse de ella a cambio de una cifra de varios ceros seguidos con la que podrían adquirir una más espaciosa, con piscina y jardín incluidos. Un plazo de tres meses para abandonar su casa. Solo tres meses les quedaba. Después, los padres de Gloria se encargarían de su hija y de sus nietos Daniel y Alba. Andrés volvería solo al hogar paternal, con su madre enferma y su padre nadando en la tristeza de ver a su esposa encamada. Vivirían separados hasta que la suerte se colase de nuevo en sus vidas. Mientras tanto, intentaban sobrellevar la carga de la desesperación.


    Todas las mañanas, Andrés y Gloria deseaban acallar las voces que zumbaban en sus cabezas como abejorros; las mismas voces que estaban apoderándose de sus buenos pensamientos. Otro día más flotando en la incertidumbre de saber si serían capaces de sobrevivir. Otro día más haciendo cola en la Oficina de Empleo, o suplicando al propietario de algún bar para que les dejase ojear la sección de anuncios de algún periódico con el fin de acudir a entrevistas de trabajos mal remunerados. Otro día más intentando convencer a quienes se topaban en el camino de sus verdaderas necesidades económicas, nada fingidas ni falsas: pagar las insidiosas facturas mensuales de agua y luz. Otro día más buscando esa alma caritativa que les regalase algún paquete de legumbres o un litro de leche, o simplemente una barra de pan. Otro día más acudiendo a los comedores sociales con las cabezas agachadas. Y, posiblemente, otro día más aceptando alguna cesta colmada de alimentos de familiares y amigos. Atrás habían quedado los días que se dirigían a sus respectivos trabajos, asqueados de la rutina, soportando jornadas intensas, compartiendo almuerzo con los compañeros y anécdotas curiosas de vidas ajenas que les arrancaban las sonrisas. Ahora, ya no les quedaba nada. Ahora, hubiesen dado un segundo de vida por recuperar cada uno de aquellos instantes. Sus vidas se habían convertido en NADA. Nada que ofrecer a sus hijos. Ni un trabajo monótono. Ni un plato asegurado de comida caliente. Ni casa. Ni muebles que vender. Ni vergüenza. Ni siquiera dignidad, había quedado desparramada por el suelo.


    Aquella mañana se levantaron con la sensación de que sus vidas se apagaban con la misma rapidez de un cirio. Faltaban dos escasas horas para que sus pequeños apareciesen por la puerta, tan pálidos como siempre, con las miradas perdidas. Como siempre. Y, a pesar de todo, con un brillo en los ojos lleno de esperanza. Ellos, todavía la conservaban. Esa misma esperanza que inundaban todos sus despertares: «¿Qué hay para desayunar, mami?», preguntaban ansiosos. «¿Otra vez lentejas viudas?», protestaban cada vez que repetían el menú del almuerzo. «¿Y que no falten?», les decía su madre esquivando sus miradas para no sentir la pena. Esa misma pena que estaba apoderándose de ella y la estrangulaba cada día que debía enfrentarse a los mismos interrogantes de sus pequeños. Pero a Gloria ya se le habían agotado todas las respuestas. Muchas veces sorteaba aquel interrogatorio inventándose historias que mantuviesen ocupadas las mentes de sus hijos. Cada mañana, cuando sonaban las melodías de sus móviles, que les avisaba del comienzo de un nuevo día, deseaban morirse en el instante. Todos aquellos reclamos que salían de los labios de sus hijos los sentían como puñales en el corazón. Ya no podían más. Y tomaron la decisión.


    Los Servicios Sociales se encargarían de los chiquillos. Ellos, ya no podían hacerlo. Así lo había decidido la jueza. Esta ni siquiera tuvo en cuenta la existencia de unos abuelos que hubiesen dado sus vidas por ellos. Esa mañana, Andrés y Gloria conocerían a la persona que conduciría a sus hijos hasta los diferentes hogares de acogida. Andrés amaneció con un fuerte dolor en el pecho. A Gloria se le habían agotado las lágrimas. Ambos, tumbados en los sacos de dormir, contemplaban el cielo cubierto de algodones blancos. No pudieron reprimir las lágrimas. Se dejaron arrastrar, abrazados, por el mar que inundaban sus ojos. Se clavaron las miradas. Se besaron con la misma pasión de la primera vez. Se acariciaron. Y se despidieron de sus hijos lanzándoles besos en el aire.
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    Belén había recibido el encargo de acompañar a los pequeños al departamento de Servicios Sociales. También, había avisado a la Organización del caso y habían decidido tomar cartas en el asunto. Elisa se personaría como abogada defensora para que los abuelos maternos, los únicos que podían hacerse cargo económicamente de los pequeños, consiguiesen la custodia de sus nietos. La demencia senil que padecía la abuela materna había sido suficiente motivo para descartarlos de tal responsabilidad. Sin embargo, no del amor ni de las visitas que les correspondiesen por derecho.


    Cuando Belén llegó para hacerse cargo de los críos, abandonó de inmediato el hogar familiar con un nudo en la garganta. No se imaginaba que al entrar hallaría los cuerpos sin vida de los padres. La desesperación se había adueñado de ellos y sus cuerpos yacían inertes junto al llanto de sus hijos. Se alejó de aquel desolador cuadro, con los niños pegados a sus caderas, al tiempo que hacían su aparición el médico forense y el juez para el levantamiento de los cadáveres. No fue capaz de ingerir bocado en todo el día. De hecho, tenía grabada en sus pupilas la imagen de Gloria y de Andrés, tendidos en el suelo, envueltos en un tierno abrazo. Él último de sus vidas.


    


    

  


  
    IX


    «CURAR LAS HERIDAS»


    


    Un niño solo


    que sufre en silencio


    el desprecio de otros.


    


    


    Meyssane había amanecido agitada. Una noche turbia y espeluznante, como las que había tenido las noches anteriores. Y no era para menos. Se había levantado con la sensación de sentirse en la indigencia, como la pobre Dolores. Pero ella nunca había pasado una sola noche a la intemperie desde que entró en el país de acogida. Sí, en cambio, durante el largo camino que recorrió junto a su familia huyendo de la guerra, en busca de amparo y comprensión. Y cuando llegó a su destino, obtuvo lo primero, pero no tanto lo segundo. Las vecinas de la finca donde residía junto a su amiga Iman, también siria como ella, le clavaban las miradas, cuchicheaban a sus espaldas y le lanzaban sonrisas tan falsas como sus saludos. Y no pudo evitar contemplar con cierta tristeza su hogar, el que la Organización le había regalado por sus servicios prestados. Trabajaba para ellos, como lo hacían Elisa y Belén. En silencio. Desde el anonimato. Como tres espías disfrazadas de ángeles salvadores. Muchos otros, como ellas, también lo hacían. Y se sentía dichosa de su vida, de ayudar a tantas víctimas de los desahucios, de las políticas degradantes de muchos gobiernos. Pero, también, de la intolerancia de grupos raciales que empezaban a resurgir de sus propias cenizas; seres que basaban su poder en humillar al inmigrante o refugiado, o a todo aquel que les parecía diferente. Sí. Aquella mañana se sintió como una indigente más, amparada por un señor que todo el mundo lo conocía como Pater, pero que no habían visto en la vida. Era el alma de la Organización. Él la dirigía desde su rincón fantasmal y se hacía cargo de todos los gastos, les proporcionaba documentación y conseguía que todos los casos que llevaban entre manos todos los bufetes de abogados distribuidos por todo el país saliesen victoriosos. Entre ellos, el bufete donde trabajaba Meyssane junto a Elisa en la ciudad donde ambas residían. Sí. Se hacía llamar Pater, pero nadie lo había visto jamás.


    Esa mañana su madre la había llamado, a una hora demasiado temprana para Meyssane, para comunicarle que su hermano pequeño estaba sufriendo en silencio. Pero no pudo contarle los detalles. La notó tan afligida que decidió quedar con ella una hora después.


    Se presentó en el hogar familiar, en un barrio marginal de la periferia, y al entrar y fijarse en su mirada se dio cuenta de que la pena anidaba en ella. La abrazó y la besó hasta que sus labios empezaron a protestar. Su madre no se separó de ella en todo momento. La necesitaba a su lado, tanto como el aire que respiraba. Meyssane era su fortaleza.


    Sin embargo, no pudo reprimir las lágrimas cuando lo supo. Le habían dado una paliza al pequeño de la familia por tener la piel morena, por atrabancarse con las palabras cuando el profesor le preguntaba, por no pronunciar algunas consonantes correctamente, por ser el más listo de la clase y sacar los mejores resultados, pero, sobre todo, por ser musulmán y, por tanto, responsable de actos terroristas. Sí. La mitad de la población mundial opinaba lo mismo. Y Meyssane sintió ganas de salir en busca de los agresores, adolescentes ansiosos de violencia y con la cabeza sorbida de ideas que no entendían; jóvenes que se dejaban arrastrar para saborear las mieles del poder, algo que sus impulsores, mentes enfermizas de odio, jamás les concederían. No obstante, perseguían a sus victimas porque se sentían poderosos. Y tal vez lo eran. Sembraban el miedo en los adolescentes cohibidos, menudos y silenciosos; también, en los indigentes que se cruzaban en su camino y en los hijos de los inmigrantes que se topaban en los parques, arrebatándoles los momentos de diversión que creían les pertenecían por derecho.


    Meyssane sentía cómo la rabia le reconcomía las entrañas. Se dirigió a la cocina y se guardó una navaja. «Ojo por ojo, diente por diente», pensó. Y cuando se disponía a abandonar el hogar familiar, dejando a su madre ahogada en la pena y a su hermano anestesiado por los calmantes que le había suministrado el médico, sonó su móvil.


    Belén la animaba a despejar la mente. Tenían mucho que celebrar. Por ejemplo, que Ángela y su marido habían conseguido tutelar a Luna hasta que se pronunciase el juez de menores y la pequeña volviese con Emma, que mejoraba con los días y sentía ganas de vivir y de empezar una nueva vida. También, el juicio iba rodado y Elisa tenía buenas vibraciones, además de pruebas contundentes que demostraban la inocencia de Emma. Se las había facilitado la Organización. Francisco estaba libre como un pájaro y disfrutando de su hogar junto a Dolores, pero con el dolor todavía en el alma por el vacío que había dejado en ellos su nieta. Y, por si fuera poco, Elisa habia conseguido que los abuelos maternos de Alba y Daniel fuesen sus tutores legales.


    Sin duda, reconfortantes noticias que debían alejarla del resentimiento que se había apoderado de ella. A Meyssane se le derramaron algunas lágrimas de felicidad, aunque amalgamadas con la tristeza que inundaba su corazón en ese instante. Entonces, Meyssane recordó las palabras sabias de su amiga Natalia, a la que veía siempre que sus obligaciones la dejaban, la que había abandonado el país en busca de un futuro mejor, la que recordaba a sus tres seres queridos que la vida le había arrebatado: su padre, su hermana y su abuela. Felisa se llamaba. Y era un ángel rebelde, como lo fue el padre de Natalia: «Sé tú mismo, mi amor, sin miedos —le decía Felisa a su hijo—. Y sé feliz. Inmensamente feliz. Disfruta cada segundo de vida como el último… Pero, sobre todo, aprende a perdonar. El odio tiene alas que te alcanzan de pleno. Si llama a tu puerta, no lo dejes entrar, porque se apalanca en tu vida y no te abandona jamás».


    


    


    Fin


    


    

  


  
    Otro guiño al lector


    Tercer Entremés


    


    


    


    


    


    

  


  


  
    


    «Un juguete entre tus manos»


    


    Aquella mañana me personé en la reunión que había organizado la Cadena de Hoteles donde yo trabajaba, que era, además, la más importante del país. Una reunión en la que se decidiría el futuro de trescientas familias. Una decisión que condenaba a perder sus puestos de trabajo a todos aquellos seres humanos que se habían dejado media vida intentando levantar una empresa que no les pertenecía, pero que consideraban tan suya como todos esos directivos que iban a decidir sobre el futuro de sus vidas.


    Fue al colocar la bandeja de los bollos gruesos, redondos y calientes, en diferentes puntos estratégicos de la mesa, cuando la vi. Era una carpeta negra, forrada de piel y con filigranas doradas en las esquinas. Y como era consciente del motivo de aquella reunión, me salté la ética profesional de todo buen camarero y la abrí. En ella había una carta escrita por la directora general de la empresa dirigida al ministro de Trabajo en la que mencionaba estar de acuerdo con la necesidad de reducir la plantilla a la mitad para superar el déficit de la empresa y evitar la quiebra. Al final de la misma, había un documento con los nombres y apellidos de los trescientos desafortunados. La leí con la angustia clavada en el corazón. Y al llegar a un nombre en concreto, al mío, no pude evitar soltar un «serán cabrones» que me ayudó a liberar el cabreo que empezaba a sentir.


    No lo dudé ni un instante. Me guardé en uno de los bolsillos de mi pantalón aquellas dos hojas donde aparecía mi nombre y el de los otros doscientos noventa y nueve infelices. Mi intención era romper en pedacitos aquella decisión que me parecía cruel e injusta. Pero no tuve tiempo. Los asistentes irrumpieron de sopetón. Dos segundos antes… y me hubiesen pillado con las manos en la carpeta. Respiré hondo y seguí colocando en la mesa las botellas de agua que faltaban. Cuando terminé, exhalé una bocanada de aire y me coloqué frente a la mesa donde se hallaban las bandejas con los huevos revueltos, las salchichas y el bacon con la satisfacción de haber actuado correctamente.


    Mi intención era quedarme en la reunión para atender a los asistentes, pero me llamaron de urgencia y la abandoné minutos antes de que ella hiciese su aparición. Cuando regresé, uno de los presentes insistía en desgranar con calma los últimos datos antes de tomar decisiones drásticas de las que pudieran arrepentirse. Entonces, ella le interrumpió e intentó convencer al resto de la necesidad de abordar aquel asunto de inmediato. Presidía la mesa de reuniones y a su alrededor una veintena de machos triunfadores, trajeados hasta las cejas y con las pupilas clavadas en sus pechos, acaparaban toda su atención. Yo era el encargado de servirles el impresionante desayuno que el hotel les había obsequiado por haber confiado en nuestros servicios.


    El tono aterciopelado de su voz y aquella mirada de vértigo, tan misteriosa, me cautivaron desde el primer momento en que la vi por primera vez, sentada frente a mí y con las piernas cruzadas, esperando que le sirviera los manjares que me había pedido para la cena. Me fijé en sus ojos, inmensamente azules, y en sus labios rojos y sensuales. Y no pude evitarlo. Me enamoré como un tonto. Me acerqué a ella con el pulso agitado. La bandeja osciló de un lado a otro de mi mano y la copa de Martini comenzó a bambolearse.


    Esa mañana, cuando le serví su zumo de naranja, me devolvió una mirada lujuriosa cargada de agradecimiento. Yo, ligeramente abochornado, agaché la cabeza cuando vi que abría la carpeta. De repente, su cara se tornó blanca como la leche. Parecía un espectro de sí misma. Reconozco que, al tenerla tan cerca, me estremecí al imaginarme la blandura de su cuerpo. Me alejé de ella con cierta alegría simulada en los labios. Recompuesta del susto, murmuró a uno de los asistentes con un brillo de indignación en la mirada. Entonces oí que él le decía que se calmase, que aquello no suponía un obstáculo insalvable. Abrió su maletín, extrajo su ordenador portátil y sonrió. A los pocos segundos vi mi nombre y el de los doscientos noventa y nueve más condenados al paro proyectados en una de las paredes blancas de la sala. En ese preciso instante deseé que el suelo que pisaba me tragase. Tuve que soportar, incluso, un comentario ácido de aquella preciosidad de mujer que había tenido entre mis brazos horas antes a la reunión. Todavía sentía clavado en mi orgullo sus incisivas palabras: «No eres imprescindible, mi amor. Ninguno de vosotros lo sois».


    Aquella belleza de mujer, pero tan calculadora y fría como su corazón, me asestó un fuerte golpe del que todavía no me he repuesto. La noche anterior a la reunión habíamos disfrutado de nuestros cuerpos en la suite en la que se alojaba. Yo tuve las riendas en todo momento. Ella se dejaba hacer y yo me sentía poderoso. Entonces, desconocía su juego y lo que el destino me depararía al día siguiente, cuando descubrí que yo era el juguete de una mujer caprichosa. Tan caprichosa como la vida que me había tocado vivir. En pocas horas ascendí tan rápidamente como la espuma de un champán francés. Pasé de ser un simple camarero al gigoló de una belleza de cuarenta soles que bebía los vientos por mí. Y en un segundo me olvidé de los doscientos noventa y nueve desgraciados de aquella lista. Yo ya no formaba parte del grupo y era lo que realmente me importaba. Eso… y la cantidad de ceros que habían aparecido de repente en mi cuenta corriente. 


    


    

  


  
    Miel y tomillo, mi niña.


    Único Acto
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    En cada paso que daba sentía plomo en las suelas, como si arrastrase cada recuerdo amargo de su infancia. Avanzaba haciéndole la guerra al tiempo. El sol escupía su asfixiante calor, algo extraño en pleno mes de enero, y calentaba sus pensamientos. Sabía que, al verla, le lanzaría punzantes palabras como aceradas cuchillas. Sus pies se precipitaban con torpeza sobre los escalones del edificio, pero ella seguía a pesar de que aquellas voces que oía en su cabeza le rogaban que se detuviera. Antes de entrar, respiró hondo y soltó el aire de golpe, expulsándolo por la boca. Abrió la puerta. No estaba segura de la decisión que había tomado. Todavía recordaba las palabras amenazantes de su padre: «Si sales por esa puerta, nunca más volverás a entrar». Y ahora, quince años después, tendría que enfrentarse otra vez a su mirada y a sus reproches. «No quiero verlo», se dijo en el más absoluto de los silencios mientras se aproximaba a la sala donde la esperaba su hermano y una enfermera. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Se paró en seco: «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó. Retrocedió y se dirigió hacia la salida. Cuando estaba a punto de alcanzarla, una voz la detuvo desde el fondo del pasillo. Se giró y se quedó quieta durante unos segundos, eternos para su hermano.


    —No lo hagas, Teresa —le dijo Javier con la voz temblorosa—. Te necesitamos.


    Se puso la mano en el pecho. El corazón le latía a mil por hora. Mientras intentaba calmar la ansiedad que le estaba provocando aquella situación, se apartó un mechón de los ojos. Empezó a caminar hacia él, sin prisas. Cuando lo tuvo suficientemente cerca, se detuvo:


    —No se lo merece —espetó.


    —Está enfermo —le recordó Javier. Y le lanzó una mirada que sugería que estaba a punto de hacer preguntas que a ella no le apetecía responder.


    —Señores —les interrumpió la enfermera—, arreglen sus problemas en otro lugar, tengo otros enfermos que me esperan.


    Se disculparon y la acompañaron hasta el ascensor. Una vez dentro, se hizo el silencio. La joven los miraba de reojo, intentando disimular el desconcierto que le había producido presenciar aquel desencuentro entre hermanos. Ella adoraba a su madre y sería capaz de entregar su vida entera con tal de verla feliz. Nunca la abandonaría. En cambio, aquella joven renegaba de su propio padre. «Una hija ingrata», pensó mientras ojeaba el expediente de un enfermo y se fijaba en la medicación que debía suministrarle. Teresa se mantuvo callada todo el tiempo, no le apetecía abrir la caja de Pandora. Javier nunca la comprendería. Mientras, su hermano se quitaba el sudor de la frente y de la nuca con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo interior de su americana; sentía ganas de cruzarle la cara a Teresa por tantas llamadas sin respuesta.


    El día que la madre de ambos falleció, ella se deshizo de todos sus recuerdos; le dolía conservarlos. Sabía que si no lo hacía le sería mucho más difícil olvidarla. A ella la quería. Demasiado. Cuando se enteró de su enfermedad, se afanó en llegar lo antes posible a pesar de que se encontraba a miles de kilómetros de distancia. Pero no le importó. Cogió el primer avión y se plantó esa misma tarde en aquella salita donde esperó hasta perder los nervios por completo. Se moría de ganas por besarla y decirle lo mucho que la necesitaba y lo importante que era en su vida. Nunca se lo había dicho. Por eso, la noche que la llamó Javier para comunicarle que la habían ingresado de urgencia, se dio cuenta del tiempo tan precioso que había perdido a su lado, de las pocas veces que se había sincerado con ella y los pocos abrazos que le había regalado. A pesar del tiempo transcurrido, guardaba en su memoria la imagen de sus ojos brillantes y verdes, de sus labios delgados como los pétalos de una rosa y su pelo lacio y sedoso, blanco como la nieve. La recordaba amasando en la cocina con sus manos curtidas por el duro trabajo de toda una vida.


    Sin embargo, nunca regresó, ni siquiera por ella. Hasta que enfermó, y no llegó a tiempo. Había estado intentando reconducir su vida después de su divorcio; se había alejado tanto que se olvidó de todos aquellos que se preocupaban de verdad por ella. Cuando entró y la vio intubada, supo que había llegado demasiado tarde. Se acercó a la cama, le acarició las manos, la besó en la frente y las lágrimas inundaron sus ojos. No se despidió de ella.


    El ascensor se detuvo en la quinta planta. La enfermera les acompañó hasta la habitación 561. Cuando llegaron a la puerta, se paró en seco y les dijo:


    —Mantengan la compostura. Es un anciano que necesita mucha paciencia y afecto —recalcó la última palabra clavándole la mirada a Teresa.


    —Es nuestro padre y le queremos —le aseguró Javier, que se había sentido atacado.


    —Es lo que suelen decir todos —añadió la enfermera—, pero son pocos los que, al final, deciden implicarse realmente. El alzhéimer es una enfermedad cruel e insoportable para ambas partes. —Les miró fijamente a ambos. Acto seguido, sacó una tarjeta de uno de los bolsillos laterales de su bata blanca y se la dio a Teresa—. Contacten con esta psicóloga, es amiga mía y les orientará sobre cómo tratar a su padre.


    —No necesitamos la ayuda de ningún médico —refunfuñó Javier—. Sabemos lo que necesita: estar con toda la familia, y ya estamos todos juntos. —Miró a su hermana de reojo.


    Teresa permaneció callada. No le apetecía contradecir a su hermano. Asió la tarjeta y la metió en el bolso; en el mismo lugar donde solía guardar las prescripciones de los medicamentos de su hijo, cuando este era pequeño, para tenerlos siempre a mano.


    Hacía quince años que su madre había muerto. Nunca imaginó que regresaría. Volvía a casa, pero en esta ocasión para quedarse al lado de un anciano enfermo de alzhéimer: su padre. Un completo desconocido. A pesar de los constantes reproches que tuvo que soportar de su progenitor, su hermano pretendía que Teresa se hiciese cargo de él.


    Cuando la enfermera se alejó, Javier se precipitó hacia la habitación con el semblante serio. No soportaba que le dijesen cómo debía actuar. En cambio, Teresa se quedó paralizada. Sentía los latidos acelerados de su corazón. Respiró hondo. Se puso las manos en la cara, tapando nariz y boca, y cerró los ojos durante unos segundos para controlar el ritmo de su respiración. Entró poco convencida de la decisión que había tomado: regresar para cuidar de él.


    Manuel estaba postrado en una silla de ruedas y veía la televisión disfrutando del momento como un chiquillo, con una sonrisa dibujada en sus labios. Tenía una mirada tierna, dulce, indefensa. Nada que ver con la que recordaba y le había perseguido algunas noches cuando era pequeña: inquisitiva y dominante. Aquel anciano no podía ser su padre. Su hermano no paraba de hablarle, pero él no le prestaba atención. Aquel programa que salía de la caja tonta lo tenía embelesado e intentó, por todos los medios, que le devolviese la mirada.


    —Padre, está aquí, ha venido —le dijo intentando que girase la cabeza hacia Teresa—. Mírela, es ella, su niña —insistía Javier.


    Ella no podía fingir alegría. Nunca había sido su preferida.


    —¡Joder, pero no te quedes ahí, en la puerta, como un pasmarote! —le reprochó—. Acércate, que te vea, ya verás qué contento se va a poner. —Teresa lo dudó, pero se aproximó a su padre, le acarició la mano y se la estrechó. No pudo mantenerla mucho tiempo apretada, no la sentía en el corazón. La soltó.


    —¿Cómo se encuentra? —le preguntó secamente.


    Su padre ni siquiera le devolvió la mirada. El anciano seguía concentrado en el programa que estaba viendo. El mundo en ese preciso instante había dejado de existir a su alrededor.


    —¿Lo ves? —le dijo a su hermano—. Le importo una mierda. Nunca me ha querido.


    —No digas tonterías. Yo sé que te quiere. Lo que pasa...


    —¿Te lo ha dicho alguna vez? —le interrumpió.


    —Venga, no seas cría.


    Teresa se dirigió hacia la ventana. Intentó absorber algunas lágrimas que se le habían escapado. Como no pudo, se las quitó con los dedos de las manos. Javier aprovechó para abandonar la habitación y recoger el alta médica. Ella se giró y se fijó en el anciano. Permaneció en silencio durante unos segundos. Su aspecto le pareció deplorable: llevaba unos pantalones marrones que le iban grandes, una camisa blanca mal abotonada, un chaleco de lana (uno de los muchos que le tejió su esposa en alguna ocasión) y unas zapatillas de casa desgastadas. En otra época, su mujer nunca le hubiese permitido salir a la calle con esa facha: parecía un pobre anciano abandonado a su suerte. Sintió pena por él, pero enseguida se avergonzó de sus pensamientos. Entonces, se colocó frente a él con el fin de ajustar la ropa a su cuerpo para que luciese como un pincel, pero en el preciso instante en que el anciano notó los dedos de aquella extraña sobre él le dirigió una mirada que estremeció a Teresa.


    —¡Apártate, diablillo! —le gritó con los ojos encendidos.


    Teresa se sobresaltó y se alejó. Aquella enfermedad no se había apoderado de todos sus recuerdos. Sabía quién era ella. No la había olvidado como Teresa creía. Se convenció de que la había reconocido, pero no se había alegrado de verla. Y temió que entre aquellos recuerdos que aún conservaba en su memoria permaneciesen intactas todas aquellas palabras humillantes que había utilizado para nombrarla cuando era una niña: mocosa, tontaina, pánfila... Y un sinfín de palabrotas que prefería enterrar en la caja de los malos recuerdos para desterrarlas definitivamente; más aún, quería hacerlas desaparecer para siempre.


    Javier entró sin llamar y encontró a su hermana con los ojos anegados en lágrimas que intentaba disimular, tragárselas de golpe, pero apenas le dio tiempo a reaccionar.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó al verla restregándose los ojos.


    Teresa no se atrevió a comentarle nada delante de su padre. En el fondo, temía que se levantase de repente de aquella silla, le clavase su mirada inquisitiva y acabase cediendo por temor. Invitó a su hermano a salir al pasillo. Se sentía más segura.


    —Lo siento, Javier, no creo que pueda hacerme cargo de él. —Se sinceró—. No lo soportaré. No he podido olvidar todo lo que me hizo, cómo me trataba...


    —No fuiste la única que tuvo que aguantar sus cabreos —le recordó.


    —De ti se sentía orgulloso, pero yo…


    —¿Tú qué?


    —Nunca me quiso.


    —Deja de decir tonterías. Fuiste su ángel.


    —Eso no es verdad.


    —Sí, sí lo es. No te lo dijo porque no le diste la oportunidad. Vuestro maldito orgullo. Siempre huyendo de él y él de ti, aunque se moría de ganas por abrazarte. No fue un padre modelo, pero tampoco un capullo. No nos faltó un plato de comida y se deslomó trabajando para pagarnos una carrera universitaria, lo que nunca tuvo él.


    —Yo solo quería afecto. Nada más.


    —Y nos lo dio a su manera. No le odies por eso.


    Teresa asintió envuelta en un funesto halo de silencio. Agachó la cabeza. Entró. Avanzó unos pasos hacia la cama. Asió su chaqueta, que había dejado en uno de los lados, y se la puso. Un profundo sentimiento de desánimo había calado dentro de ella.


    —Además —añadió su hermano—, mi mujer no lo soportaría y no quiero tener problemas con ella... Ya la conoces...


    —Claro. Y soy yo la que tiene que aguantarlo, ¿verdad?


    —Es tu deber.


    —Y el tuyo.


    —Cumpliré mensualmente e iré a verlo —prometió.


    Teresa se giró hacia su padre. El anciano se había quedado dormido.


    —Míralo —Javier estiró el brazo hacia él—. Ya no es el que era.


    Ella se acercó a Manuel, le colocó bien la manta que le cubría las piernas, empujó la silla con suavidad y le indicó a su hermano que abriese la puerta.


    —Es hora de volver a casa —le dijo a su padre aun sabiendo que no la escuchaba.


    Javier sonrió y se dirigió a recepción para pedir una ambulancia que les ayudase en su traslado. No tardó mucho en llegar. La misma enfermera que les había dado la tarjeta antes de entrar en la habitación lo acompañó hasta la sala donde se encontraba el anciano con su hija. Al ver cómo Teresa se preocupaba de abrigarlo bien, antes de salir al exterior, se acercó a ella:


    —Está muy bien que lo mime. Estos enfermos necesitan mucha ternura, afecto, pero usted también. No se olvide de vivir —le aconsejó.


    —No lo haré —le aseguró Teresa.


    —Recuerde que hay profesionales que pueden orientarla en cómo tratarlo y soportar la carga que va a tener a partir de ahora.


    —Mi padre no es una carga —se molestó Javier—. Es nuestra obligación ocuparnos de él.


    —Claro —dijo la enfermera—. Lo que pasa es que en estos casos el cuidado de estos enfermos suele recaer en un solo familiar...


    —Le garantizo que mi hermana y yo no engordaremos esa estadística. Pienso implicarme tanto o más que ella. —Agarró la silla de ruedas y la empujó hacia la puerta de salida donde esperaba la ambulancia.


    Teresa permaneció callada, pero la enfermera intuyó que aquellas palabras que acababa de pronunciar su hermano se las llevaría el viento y no pudo contenerse:


    —Tome. —Le dio su número de teléfono a Teresa—. No dude en llamarme si lo necesita.


    Ella asintió con la cabeza y le agradeció el gesto. Siguió a Javier hasta la ambulancia y se dirigieron al piso donde vivía Manuel. Afortunadamente, el anciano había comprado una planta baja cuando su esposa enfermó y ahora esa decisión, tan criticada por su hija entonces, fue alabada por ella al llegar a la finca. Podría sacarlo a pasear y, en caso de urgencia, trasladarlo rápidamente al hospital sin tener que lidiar con el ascensor ni sufrir con las estrecheces de las escaleras.


    Cuando llegaron al apartamento, Javier empujó la silla de ruedas hasta el dormitorio, quitó la manta que cubría a su padre y entre él y el auxiliar de enfermería lo cogieron en volandas y lo acostaron en la cama. El joven se despidió amablemente del anciano.


    Una vez solos, Javier se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y se apoderó de una cerveza. Tenía la boca seca. Le freció otra a su hermana y no tardó en dejar encima de la mesa de la cocina trescientos euros para gastos.


    —No necesito dinero, sino que cumplas tu palabra y me ayudes con él.


    —No te preocupes. Vendré a verlo todos los días —le aseguró.


    Teresa arqueó las cejas y le clavó la mirada.


    —Quiero compromiso, Javier, no bellas palabras.


    —Estoy cansado de que todo el mundo crea que me estoy escaqueando. —Se enfadó—. Joder, que es mi padre también. —Se tomó de un trago media cerveza—. Me voy. Llámame si me necesitas.


    Salió de la cocina escopetado y se dirigió a la salida. Abrió la puerta y la cerró con rabia. Reaccionaba de la misma manera cada vez que se sentía dolido. Teresa sabía que su hermano no cumpliría su palabra, que acabaría llevando ella la gran responsabilidad de encargarse de Manuel: levantarlo, llevarlo al baño, lavarlo, darle el desayuno, vestirlo, acompañarlo al médico, darle de comer, curarlo, desnudarlo, ponerle el pijama, acostarlo. Además, armarse de paciencia, escucharlo, darle cariño, soportar sus gritos y exigencias y conversar con él... Sintió enormes ganas de salir corriendo. El miedo la había alcanzado de lleno. Nunca había mantenido una conversación con su padre sin acabar en una acalorada discusión y de la noche al día se había convertido en su enfermera particular.


    Esa noche no pudo dormir. Se levantó varias veces, se tomó dos infusiones de tila e, incluso, consultó sus mensajes de correo y respondió a algunos relacionados con su trabajo, los más urgentes. Amaneció con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina. Abrió los ojos con dificultad. Estiró los brazos. Bostezó. Se levantó de la silla. Puso una cafetera bien cargada de café y se dirigió al baño. Se desnudó y se metió en la ducha. Durante unos segundos dejó que el chorro de agua tibia descendiera como una cascada por su cara. Se enjabonó y volvió a sentir el agua por todo su cuerpo. Cerró el grifo, agarró una toalla, se secó y se puso el albornoz. Se dirigió a la cocina y apagó el fuego sobre el que estaba la cafetera. Se sirvió una taza de humeante café y cuando se disponía a untar una tostada con margarina oyó un ruido en el dormitorio. Salió disparada como un rayo.


    —Padre, ¿se encuentra bien?


    El anciano había abandonado la cama y, por un instante, Teresa creyó que se había levantado para ir al baño. Se dirigió a él. Entró, pero no lo halló. Empezó a preocuparse.


    —No le veo, padre, ¿dónde está?


    —En el suelo... —dijo con un hilo de voz.


    Teresa se acercó a la ventana y lo encontró tumbado en el suelo, intentando incorporarse.


    —Agárrese a mi cuello.


    El anciano la obedeció. Creía que aquel bello rostro era su ángel salvador. Teresa lo ayudó a sentarse en el borde de la cama, él sonrió y le preguntó:


    —¿Eres la nueva enfermera?


    A Teresa se le hizo un nudo en la garganta.


    —Soy tu hija, papá, ¿es que no me reconoces?


    —¿Mi hija?


    —Sí. Yo. Tu niña.


    —¡Mi niña!


    —Sí, he vuelto.


    El anciano se fijó en ella durante unos segundos. No dijo nada. Se llevó las manos a los ojos y se los frotó. Bostezó sin reparo alguno abriendo la boca con total libertad.


    —Quiero dormir —soltó de repente.


    Teresa le agarró suavemente de los brazos y le ayudó a tumbarse. Alisó bien las sábanas y lo tapó con la manta y el edredón.


    —¿Le traigo otra manta?


    El anciano no respondió, volvió a bostezar y cerró los ojos. Teresa lo miró fijamente durante unos segundos. Le parecía imposible creer que aquel ser frágil e indefenso había sido el hombre más autoritario que había conocido en su vida. A pesar de todo, lo arropó con delicadeza. Manuel se hizo un ovillo entre las sábanas y dejó que Morfeo se apoderase de él.


    Se había cogido unas semanas de vacaciones después de año y medio de intenso trabajo en su quinta novela. Brian Miller, su editor, había conseguido convencerla. «Necesitas un descanso», le aseguró. Pero tuvo que insistir en tres ocasiones para que Teresa reaccionase. «Huyendo no te sentirás mejor; siempre te quedará la herida abierta», le dijo con total sinceridad, la que define al buen amigo. Una vez en Madrid, sabía que tendría que tomar la decisión de volver a Nueva York o quedarse definitivamente en la ciudad que la vio nacer. Todo dependería de la semana de convivencia con su padre.


    Aquella primera noche la pasó rebuscando en su conciencia aquellos sentimientos que necesitaba para llevar a cabo la ardua tarea de cuidar de un ser frágil y desmemoriado. Apenas cenó. Durante unos minutos, contempló desde la ventana del salón cómo el agua se escurría por la farola para precipitarse al vacío y empapar la acera. Le encantaba la lluvia y el olor a tierra mojada. Le traía recuerdos de su niñez, cuando se encaramaba a la azotea en días lluviosos y luego era incapaz de bajar sola. Entonces, su madre, atenazada por el miedo, la animaba a descender lentamente asegurando cada pisada para evitar que sus menudos pies resbalasen. Se quedó dormida en el sofá, con la televisión encendida y esos recuerdos de infancia arremolinados en su memoria. No los podía olvidar. No quería hacerlo.


    La despertó el claxon de un coche aparcado en el portal. Era Javier. Se había olvidado las llaves en casa. Teresa se levantó dando tumbos. Abrió la puerta. Una ráfaga de viento sopló y le salpicó la cara con las gotas de lluvia de aquella gélida mañana invernal.


    —¿Es que no madrugáis en Nueva York?


    Dejó pasar a su hermano. Sentía un martilleo en las sienes, el mismo que te provoca una reseca después de una noche de alcohol hasta las cejas.


    —No empieces... —le dijo ella masajeándose los cabellos que le colgaban en la frente.


    —He comprado unas porras y chocolate recién hecho.


    —No tenías que haberte molestado.


    —Seguro que esos americanos con los que te codeas no desayunan tan rico.


    Ella esquivó su mirada, agarró las bolsas que había traído Javier y se metió en la cocina. Su hermano aprovechó para entrar en la habitación de su padre. Lo encontró dormido. No quiso despertarlo. Hacerlo hubiera significado quedarse más tiempo del que había previsto.


    Esa fue la única y última vez que vino a casa. Cada vez que Teresa lo llamaba para que la ayudase con Manuel, su hermano se excusaba con los insidiosos «que»: «que si no me dejan respirar en el trabajo», «que Carmen está con gripe», «que tengo que llevar a los niños a fútbol», «que voy a estar una semanita fuera de la ciudad», «que…», «que…», «que…». En todos ellos se le olvidaba añadir: «No me apetece estar con un viejo que no recuerda quién soy». Teresa se acostumbró a sus ausencias, a sus largos silencios y a la compañía de su padre.
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    Una de esas mañanas invernales, mientras permanecía arrebujada entre las sábanas, rememoró la primera vez que su padre la reconoció. Sucedió la primera semana de convivencia con él. Esos días se tornaron más frescos. Cenaban tranquilamente. Ella no paraba de toser y Manuel, con los ojos clavados en la caja tonta, la miraba de reojo cada vez que la tos aparecía en forma de espasmos, de convulsiones reflejas. Su padre empezó a dar golpecitos en la mesa con los dedos de la mano derecha. Cuando Teresa se atragantó con la sopa, no pudo aguantar más.


    —Miel y tomillo, mi niña —le dijo—. Tu madre te lo preparaba todas las noches cuando la tos te hacía llorar.


    Teresa enmudeció. De repente, le vinieron todas aquellas imágenes pegadas en su memoria como una serie de fotogramas. La vio en la puerta de su habitación, acercándose a su cama para darle aquella infusión. Y se vio ella también tragándola con cara de asco por el amargor del tomillo a pesar de la cucharada sopera de miel que su madre le echaba. Lo mejor venía después, cuando le leía algún cuento y le repetía lo mucho que la quería. Y ahora, su padre, le había regalado ese dulce recuerdo. No pudo evitarlo. Ella le sonrió, le agarró la mano y se la acarició. La sintió en el corazón. Y él le devolvió una mirada cargada de ternura. Para Manuel era lo mismo que decirle lo mucho que significaba para él. Tal vez ese «te quiero» que ella ansiaba escuchar.


    Aquella fue la primera vez en toda su vida que Teresa sintió cercano a su padre. Era como recibir, de sopetón, todo el amor que había anhelado. Y aquel momento hizo que ella decidiese quedarse en Madrid. Al día siguiente, concertó una cita con la psicóloga amiga de la enfermera y se inscribió a un curso especial destinado a los familiares encargados del cuidado de ancianos con alzhéimer. También, contrató a una empleada doméstica para que se encargase de las tareas de la casa y la ayudase con su padre.


    Luisa llegaba muy temprano todas las mañanas y regresaba a su casa a las ocho de la tarde. Ventilaba el salón, la cocina, algunas habitaciones y preparaba el desayuno. Después, ayudaba a Teresa a levantar a su padre y entre las dos lo aseaban, lo vestían, lo sentaban en la silla de ruedas y lo llevaban a la cocina donde desayunaban los tres. Mientras Luisa aprovechaba para ir al mercado, Teresa dedicaba un par de horas a la novela que le estaba robando el sueño por las noches y su padre escuchaba música clásica en el salón o veía algún documental de National Geographic. Luego, cuando la asistenta regresaba para encargarse de las otras tareas del hogar y la preparación de la comida y la cena, Teresa acompañaba a su padre al parque o a las sesiones de terapia donde se juntaban con otras personas cuyos familiares también padecían la misma enfermedad que Manuel. En aquellas sesiones, Teresa aprendió a no perder la paciencia con él, a relativizarlo todo para evitar sufrir innecesariamente. Y casi lo consigue.
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    Una noche, mientras intentaba concentrarse en la novela, oyó un golpe seco que la sobresaltó. Salió disparada hacia la habitación de su padre y lo halló en el suelo del baño del dormitorio. Había intentado ir solo. No era la primera vez que lo hacía. Cuando posaba los pies en el suelo, Manuel no recordaba cómo moverlos, al igual que un bebé que da sus primeros pasos, torpes e imprecisos. Aquella noche consiguió llegar hasta el baño, pero no fue capaz de bajarse los pantalones y mantenerse erguido para orinar con libertad y en soledad… Acabó en el suelo, vencido y humillado. Su hija lo encontró temblando, con los pantalones caídos, y empapado en su propia orina. Él alzó sus ojos lacrimosos cuando vio los pies de su hija rozando su cara. Teresa se arrodilló para levantarlo. No pudo. Manuel era incapaz de empujar el suelo con sus manos para ayudarla. Le dolía todo el cuerpo. Y la cabeza. Un instante después todo a su alrededor se tornó oscuridad.


    Dos eternas horas de espera en urgencias, sin noticia alguna sobre el estado de su padre. Había llamado a Javier y lo esperaba con ansia. Necesitaba hablar con él, desahogarse, llorar para calmar el corazón, pero también para reprocharle su abandono. El tiempo transcurría lento y nadie aparecía, ni siquiera aquella competente enfermera que les atendió el día que le dieron el alta a Manuel: la primera vez que vio a su padre después de quince años de olvido.


    Deambulaba por aquel largo pasillo gris intentando atemperar los nervios. Los tenía rotos. No podía más. Aquella espera la estaba matando. Se tomó varias infusiones de tila en la cafetería. Eran las cinco de la mañana. Había pasado suficiente tiempo desde que había entrado con su padre. Decidió regresar a la sala de espera. Y fue, entonces, cuando vio a la enfermera atendiendo otra urgencia.


    —Por favor, necesito saber qué ha pasado con mi padre, si se encuentra bien.


    —Está perfectamente.


    Teresa se puso las manos en el pecho y soltó de golpe el aire por la boca.


    —Tiene varios moratones en el cuerpo por la caída. Se ha hecho una brecha en la cabeza, pero no es nada serio. Aun así, tendrá que permanecer un día en observación.


    —¿Puedo verlo?


    —Claro que sí. Vaya a la segunda planta, la 214.


    No quiso esperar al ascensor y subió por las escaleras. Mientras recorría el largo pasillo, pensaba en cómo la recibiría su padre. Se había olvidado completamente de su hermano. Este ni siquiera la había llamado después de enviarle una decena de mensajes. Al llegar, se sobresaltó cuando lo vio salir de la habitación. Javier se plantó frente a ella. Apretó los puños de modo que los dedos se le clavaron en las palmas.


    —Luego hablamos —le dijo con un tono acusatorio. Y volvió a entrar.


    Ella esperó unos segundos. Aquella reacción significaba que lanzaría truenos por su boca y, en esta ocasión, no estaba dispuesta a aguantarlo. Le plantaría cara e intentaría que la voz no se le quebrase. Entró con el corazón encogido. Sabía que en cualquier momento podía derrumbarse. Lo invitó a salir. Quería evitar que su padre presenciase una discusión entre hermanos. Se prometió no dejar que las palabras que escupiese Javier acabasen con su fortaleza. Su padre la necesitaba.


    —¿Me puedes explicar qué coño ha pasado? —espetó Javier clavándole una mirada acerada a su hermana.


    —Pero, ¿quién te crees que eres para exigirme nada? —contestó ella acercándose tanto a su hermano que podía tragarse su aliento—. Hace un mes que no se te ve el pelo, ni siquiera te has molestado en llamar para saber cómo se encuentra y ahora... ¿pretendes que te dé explicaciones?


    —Deberías... También es mi padre.


    —No lo parece.


    —No eres nadie para reprocharme, niñata de los cojones. Te has tirado quince años sin importarte si estaba vivo o muerto y apareces ahora como su salvadora. Me dan ganas de… —Javier alzó la mano derecha y la acercó al cuello de Teresa. Ella dio un paso atrás. Él no apartó su mirada de los ojos temerosos de su hermana. De repente, bajó la mano y se apartó de ella. Miró hacia la cama donde yacía su padre y se acercó a él.


    —Voy a hablar con el médico. Luego le veo. —Le estampó un beso seco en la frente y se marchó.


    Teresa no pudo aguantar las lágrimas que había intentado absorber durante el tiempo que había durado el enfrentamiento con su hermano. Se restregó los ojos con los dedos y con un pañuelo de papel se sonó la nariz varias veces. De repente, una crisis de tos se apoderó de ella. Mientras intentaba recomponerse, Manuel la miraba. La recordaba fuerte, dispuesta a seguir adelante, con determinación. Y también recordó las veces que reprimió las ganas de abrazarla para no mostrar debilidad ante ella y para que no acabara toreándolo. Era la niña de sus ojos, su ángel, pero ahora parecía una muñequita de plástico, rota de dolor por él y las circunstancias. Entonces, la llamó:


    —Teresa.


    Era la primera vez que la nombraba. A veces la confundía con una vecina e, incluso, con su fallecida esposa. Y ella siempre le respondía sin corregirle. Era absurdo hacerlo con alguien que apenas recordaba cómo debía agarrar la cuchara sin ponerse perdido. Ya ni siquiera era capaz de comer solo. Pero allí estaba Teresa, su ángel, para ayudarlo.


    Su hija se sentó a su lado y le acarició las manos. Las apretó fuerte y se las frotó con las suyas porque las sentía frías como el hielo. Manuel la miraba con un brillo de ternura en sus ojos. Quería decirle lo mucho que la quería, pero no le salían las palabras. Fue lo único que no aprendió en la vida. La vio tan frágil e indefensa como la porcelana. No podía verla llorar, necesitaba protegerla. Teresa no cesaba de acariciarle las manos, posó incluso los dedos en una de las mejillas y descubrió que estaba húmeda, que algunas lágrimas se habían deslizado tímidamente por ella.


    —No se preocupe por nada, padre —le dijo después de controlar un golpe de tos repentino.


    Y Manuel se lo dijo de la única forma que sabía. La única frase que podía recordar en ese instante.


    —En casa, miel y tomillo, mi niña.


    


    


    Fin
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